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NIEZBĘDNE WYZNANIA ZAMIAST 
WSTĘPU 


Minęło dobrych parę lat, odkąd po raz pierwszy odważyłem się 
zasiąść do napisania książki o Berlinie. Wtedy to przedsięwzięcie 
wydało mi się tak przerażające, że już na początku pisania 
przezornie ogłosiłem swoją klęskę. Jak to jednak wiele razy w życiu 
bywało, Berlin znów okazał się dla mnie łaskawszy, niż się 
spodziewałem. Przedstawiono mi kilka propozycji poprawek, 
skrytykowano niektóre pomysły, ale ogólnie rzecz biorąc, książka 
została w mieście przyjęta bardzo pozytywnie. Z ulgą otarłem pot z 
czoła — jeszcze raz mi się udało. 

Jednak jako korespondent z Berlina już wkrótce zacząłem się 
martwić czymś zupełnie innym: miasto, które dopiero co tak trafnie 
udało mi się sportretować, znikało na moich oczach. Zastępowały je 
sklepy, w których mówiono wyłącznie po angielsku, restauracje 
serwujące znośne potrawy, chodniki bez psich odchodów. Z 
początku sądziłem, że jest to pewna moda, że chodzi tu o tendencje, 
które niebawem skoryguje czas. W pewnym momencie zrozumiałem 
jednak, że Berlin znów się zmienił. Jeśli myślałem, że piętnaście lat 
po upadku muru będę mógł napisać o mieście książkę, która 
zachowa aktualność przez kilka lat, to się myliłem. 

Aby pokazać miasto takie, jakie jest, aby opisać współczesny Berlin, 
musiałem raz po raz zabierać się ostro do pracy. Musiałem czytać i 
rozumieć, co się dzieje, starając się uchwycić w kadrze wciąż 
zmieniające się miasto. Czułem się jak fotograf, który otrzymał 
zlecenie wykonania zdjęcia portretowego dużej rodziny, ale nie ma 


flesza. Wobec przytłaczających rozmiarów wyzwania, przed jakim 
stoję, kusi mnie, aby znów przezornie ogłosić swoją klęskę. 

Nurtuje mnie podstawowy problem: co tak w ogóle mam do 
powiedzenia o Berlinie? W końcu nie jestem berlińczykiem. 
Oczywiście za granicą podaję się za człowieka rodem ze stolicy 
Niemiec. Czy jestem w Tallinie, czy w Milwaukee, czy w Poczdamie, 
na pytanie o miasto pochodzenia bez mrugnięcia okiem 
odpowiadam: „Berlin. Z mrugnięciem okiem i po wypiciu 
miejscowego trunku za granicą miałbym wręcz czelność oświadczyć, 
że jestem berlińczykiem. W samej stolicy Niemiec nauczyłem się 
zachowywać znacznie wstrzemięźliwiej i absolutnie nigdy, pod 
żadnym pozorem, nie wygłaszać podobnych stwierdzeń. 

Już moi rodzice nie są prawdziwymi berlińczykami, i to do tego 
stopnia, że mój ojciec posługuje się standardową niemczyzną. 
Muszę powiedzieć, że naprawdę dostałem szansę, bo mój ojciec i 
moja matka poznali się w Berlinie. Niestety, wkrótce potem przenieśli 
się do Lipska, aby tam studiować. Podobno miasto to oferowało w 
tamtym czasie bardzo dobre możliwości studiowania. Już sama ta 
decyzja ujawniła duże braki w ich patriotyzmie lokalnym. Prawdziwy 
berlińczyk nigdy nie uznałby, że cokolwiek związanego z Lipskiem 
może być bardzo dobre. Do zaakceptowania, stosunkowo znośne — 
owszem, ale przecież nie bardzo dobre. Rodzice tolerowali nawet 
fakt, że mój urodzony w Lipsku brat przyswajał sobie w przedszkolu 
dialekt saksoński. Pozwala to zorientować się, że egoistycznie 
przedkładali oni osobiste cele nad dobro własnych dzieci. W końcu 
ojciec powrócił do Berlina — mój brat skończył wtedy akurat cztery 
lata. Teraz wszystko mogło się dobrze skończyć przynajmniej dla 
drugiego dziecka. Ale nie — po ukończeniu z dobrym wynikiem 
studiów moja pani matka musiała jeszcze zrobić doktorat. 

W ten sposób stało się to, co się stać musiało — w październiku 1971 
roku urodziłem się w Lipsku. | do tego faktu trudno byłoby zgłaszać 
zastrzeżenia, gdyby los przewidział dla mnie życie chłopca z tego 


saksońskiego miasta. Zaledwie kilka miesięcy po moim przyjściu na 
świat matka jednak z powrotem przeprowadziła się do Berlina. To był 
dla mnie początek wszystkich kłopotów. W Berlinie sprawy 
wyglądają bowiem podobnie jak w Stanach Zjednoczonych: kto 
urodził się na terytorium tego państwa, ma automatycznie status 
obywatela; wszyscy inni mają problem. W przedszkolu w dzielnicy 
Treptow na szczęście pozostawiono mnie w spokoju, w 
przeciwieństwie do mojego brata, któremu wszystkie dzieci z grupy 
oferowały ciasteczka i lizaki za powiedzenie czegokolwiek, bo kiedy 
mówił, brzmiało to bardzo Śmiesznie. Prawdopodobnie właśnie 
wtedy raz na zawsze wyrzekł się komunikacji werbalnej — dziś jest 
matematykiem. 

Zaledwie jednak moi koledzy ze szkoły podstawowej zrozumieli, co 
oznacza miejsce urodzenia, zaczęły się krępujące pytania. 
Zwłaszcza ci uczniowie, którzy poza tym nie mieli się absolutnie 
czym pochwalić, puszyli się, że ze względu na miejsce urodzenia są 
prawdziwymi berlińczykami. | mieli całkowitą rację, ponieważ żadne, 
nawet najlepsze noty, nie mogły zmyć ze mnie hańby. Cóż pozostało 
mi jako Saksończykowi oprócz podlizywania się dobrymi ocenami w 
nadziei, że może chociaż moje dzieci lub przynajmniej ich dzieci 
zostaną uznane za „swoich”? Sprawę dodatkowo utrudniał fakt, iż 
byłem niewysportowany, ale to już całkiem inna para kaloszy. 

Bardzo utyskiwałem na swój los. Moja sytuacja pogorszyła się 
jeszcze bardziej, gdy wreszcie otrzymaliśmy upragnione dowody 
osobiste. O ile w wypadku innych śmiano się tylko ze zdjęcia, u mnie 
powodem drwin było niezmiennie miejsce urodzenia. Co jednak 
dziwne, wcale nie chciałem być urodzony gdzie indziej. Nie ma w 
Berlinie szpitala, na którego sali porodowej życzyłbym sobie ujrzeć 
światło dzienne. W końcu przyszedłem na świat w Lipsku, a gdyby 
moja mama urodziła kogoś w Berlinie, to z pewnością nie byłbym to 
ja. Pragnąłem tylko tego, żeby moi koledzy pochodzili do tego faktu 
na większym luzie. Zmieniło się to niestety dopiero w chwili, gdy w 


naszym życiu nagle pojawił się kolejny wszechobecny temat — seks. 
Mimo to moje miejsce urodzenia wciąż stanowiło dobry powód, aby 
trochę się ze mnie ponabijać w czasie imprezy. 

Większych kompleksów związanych z tymi sprawami pozbyłem się 
dopiero po spędzeniu pewnego czasu w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie spotkałem na przykład osoby, których ojciec urodził się w 
Indiach, a matka — w Wisconsin. A gdy dziś ktoś mnie pyta, skąd 
pochodzę, opowiadam skróconą wersję powyższej historii lub 
oświadczam krótko: „Z Berlina". 

Ale wiecie co? Właśnie ze względu na tę historię uważam, że nie 
jestem kimś, kto aż tak bardzo nie nadaje się do roli korespondenta 
z Berlina. Przecież zupełnie niemożliwe jest napisanie o tym mieście 
książki, która usatysfakcjonowałaby choćby niewielką grupę 
berlińczyków. Z tego powodu literatura lokalna jest w dużej mierze 
związana z konkretnymi dzielnicami. Są książki o lekarzach z 
Pankow, restauracjach w Weddingu i jeziorach w KOpenicku. 

Pewien zrzędliwy rozmówca w jednym z lokali oznajmił mi wręcz, że 
po tym, jak mówię, nadal można poznać miejsce urodzenia. 
Oznaczałoby to, że w ciągu pierwszych sześciu miesięcy mojego 
życia nie tylko nauczyłem się mówić, ale i nieodwracalnie wpoiłem 
sobie dialekt, którego nie było w stanie zmienić czterdzieści lat życia 
w innym regionie. Hipoteza głosząca, iż poznałem tajniki mowy tak 
wcześnie i tak doskonale, wyjaśniałaby co prawda niektóre fakty z 
mojej biografii, ale mimo to uważam ją za mało prawdopodobną. 
Jedno w każdym razie musicie wiedzieć: prawdziwy berlińczyk nigdy 
nie zniżyłby się do opowiedzenia komuś czegokolwiek o swoim 
mieście. Mimo to należy podkreślić, że wielu rodowitych 
mieszkańców stolicy Niemiec przyczyniło się do ulepszenia tej 
książki. Po pierwszym jej wydaniu pojawiło się zadziwiająco mało 
pogróżek, za to — co cieszy — dużo przydatnych rad. Jak 
stwierdzano, przypisałem zarówno edykt tolerancyjny, jak i dewizę 
mówiącą, iż „każdy powinien osiągnąć szczęście na swój własny 


sposób”, Fryderykowi Wielkiemu*, pomyliłem Oranienburger Straße z 
Oranienstraże (gdy mówię, zdarza mi się to nieustannie, ale w 
rzeczywistości nigdy nie mylę traktu przebiegającego przez centrum 
Berlina z ulicą w Kreuzbergu) i popełniłem podobne niewybaczalne 
błędy. Pewien znakomity uczony skierował pod moim adresem pełen 
pasji list, w którym oskarżył mnie o to, że w moim opisie zmagań 
Herthy BSC o awans do Bundesligi jest wiele przesady. Ponieważ — 
jak pisał — walka ta trwała zaledwie dziewiętnaście lat, użyte przeze 
mnie sformułowanie „przez dziesiątki lat" stanowi bezwstydne 
nadużycie. Ponadto — kontynuował autor — drużyna Herthy 
reprezentuje obecnie o wiele lepszy poziom, a w tabeli znajduje się 
nawet przed, jak się wyraził uczony, „pieprzonym Bayernem”. Gdy 
kilka tygodni później znalazłem czas, aby odpisać szacownemu 
profesorowi, berliński klub już dawno był w dolnej połówce tabeli, by 
na koniec sezonu wypaść z Bundesligi, gdy tymczasem Bayern 
został mistrzem. 

Niezależnie jednak od tego, co się dzieje, prawdziwy berlińczyk jest 
kimś szczęśliwie zakochanym i znajdującym oparcie w sobie 
samym, kimś, kogo świat jest doskonały, a życie całkowicie 
uporządkowane. Zastanówcie się sami: ile powieści poświęcono 
szczęśliwie zakochanym? Berlińczyk nie ma potrzeby opowiadania 
komukolwiek o swoim mieście. Cóż takiego niezwykłego mógłby 
powiedzieć? Berlin jest najlepszym miastem na świecie, a kto 
twierdzi inaczej, dostaje lanie**. 

Musi się zatem pojawić podejrzany Saksończyk, który chce 
udowodnić sam sobie, że ma coś wspólnego z Berlinem, i 
desperacko usiłuje zmazać hańbę swojego pochodzenia. Nikt tego 
tak do końca nie kupi, ale spróbować warto. 


* Edykt tolerancyjny — tzw. edykt poczdamski Wielkiego Elektora Fryderyka Wilhelma z 
1685 r., o którym będzie jeszcze mowa później; „każdy powinien osiągnąć szczęście...” — to 
zdanie jest faktycznie autorstwa Fryderyka Wielkiego [przyp. tłum.]. 


** Podczas jednego z pamiętnych, najbardziej nieszczęśliwych starć o urząd burmistrza 
Berlina Frankowi Steffelowi, berlińskiemu sprzedawcy dywanów, zdarzyło się nazwać 
„najpiękniejszym miastem Niemiec” i „sekretną stolicą tego kraju”... Monachium. Z punktu 
widzenia berlińczyków nie mogło się zdarzyć nic straszniejszego. Steffel został ojcem 
sukcesu swojego konkurenta Wowereita, dla którego od tych wyborów rozpoczął się 
trzynastoletni okres panowania [przyp. tłum.]. 


BERLIN ZAPRASZA 


Ich hab noch einen Koffer in Berlin, 

der bleibt auch dort, und das hat seinen Sinn 

auf diese Weise lohnt sich die Reise 

und wenn ich Sehnsucht hab, dann fahr ich wieder hin***. 


Słowa: Aldo von Pinelli / muzyka: Ralph M. Siegel (1951) 


Możecie się dowiedzieć o Berlinie prawie wszystkiego, jeszcze 
zanim postawicie stopę na jego terytorium. Zwłaszcza gdy 
przylecicie samolotem, znajdziecie się od razu w samym centrum 
wszystkiego, co jest charakterystyczne dla tego miasta. Gdyby 
sprawy potoczyły się normalnym torem, wylądowalibyście na nowym 
głównym lotnisku Berlin-Brandenburg International. Od roku 1991 
trwają prace nad projektami nowego, większego portu lotniczego, 
który ma zastąpić trzy dotychczasowe: Tegel, Tempelhof i 
Schönefeld. Czymś rozsądnym byłoby zbudowanie tego lotniska na 
rozległych terenach Brandenburgii, w pewnej odległości od granic 
metropolii, podobnie jak to czynią wszystkie inne duże miasta. Jak 
jednak powiedział słynny berliński Szwab Bertolt Brecht, „żaden 
marsz naprzód nie jest tak trudny, jak ten z powrotem po rozum do 
głowy”. 

W ramach ustępstwa wobec berlińskich korporacji taksówkarskich 
oraz ze względu na specyfikę lokalną (berlińskie lotnisko musi się 
znajdować na berlińskiej ziemi, bo co będzie, jeśli wrócą Rosjanie?) 
ówczesny zdominowany przez CDU zarząd miasta z burmistrzem 
Diepgenem na czele przeforsował lokalizację w podberlińskim 
Schönefeld; w końcu do otwarcia portu pozostawało jeszcze wiele 
kadencji. | rzeczywiście, problemy związane z budową lotniska w 
środku aglomeracji miejskiej spadły dopiero na następcę Diepgena, 


Klausa Wowereita; podobno katastrofa inwestycyjna stała się istotną 
przyczyną dymisji tego ostatniego. Jak się wydaje, w całym projekcie 
nie było chyba szczegółu, którego realizacja obyłaby się bez 
kłopotów. Okazało się nawet, że przewidziany dla lotniska kod BBI, 
który od lat pojawiał się w reklamach portu, już dziesięciolecia 
wcześniej przypisany został pewnemu prowincjonalnemu lotnisku we 
wschodnich Indiach. 

Absolutny moment krytyczny nastąpił jednak w czerwcu 2012 roku. 
Po sześciu latach budowy, 2 czerwca ruch samolotów na lotnisku 
Tegel i na starym lotnisku w Schönefeld miał zostać wstrzymany, a 
na następny ranek przewidziano otwarcie nowego portu. W tym celu 
wynajęto trzy tysiące ciężarówek i złożono wniosek o zamknięcie na 
pięć godzin miejskiej autostrady. Wszystkie te plany nie 
przeszkodziły miastu w wydaniu zezwolenia na zorganizowanie 
właśnie 3 czerwca gwiaździstego rajdu rowerowego, z powodu 
którego konieczne było wyłączenie z ruchu znacznych obszarów w 
centrum Berlina. 

Krótko mówiąc, w stolicy spóźnialstwa, ojczyźnie malkontentów, 
miejscu, gdzie „czy się stoi, czy się leży, dwieście euro się należy”, 
zamierzano ustanowić logistyczny rekord świata, na którego pobicie 
nie porwałyby się nawet zdyscyplinowane społeczności w Azji czy na 
południu Niemiec. Zamiast rekordu Berlin zaliczył twarde lądowanie: 
na trzy tygodnie przed planowanym otwarciem wszystko zostało 
odwołane i nawet dziś, po trzech latach, nie sposób powiedzieć, 
kiedy owo otwarcie nastąpi, przy czym już od dawna słychać 
poważne głosy wyrażające wątpliwości, czy lotnisko kiedykolwiek 
powstanie, skoro teraz jego budynki powoli niszczeją. Co ciekawe, 
jeszcze większej katastrofy udało się uniknąć tylko dzięki 
niesubordynacji pewnej sceptycznej pracownicy portów lotniczych — 
złożyła ona wniosek o przedłużenie pozwolenia na użytkowanie 
lotniska Tegel, tak aby było to możliwe również po 2 czerwca 2012 


roku. Gdyby pozwolenie wygasło, trzeba by rozpocząć 
wielomiesięczną procedurę wydawania nowego. 

Na szczęście i teraz możecie zdecydować, czy chcecie przybyć do 
Berlina samolotem, lądując na którymś z bądź co bądź dwóch 
działających jeszcze w mieście lotnisk, czy koleją, wysiadając na 
jednym z trzynastu dworców dalekobieżnych lub regionalnych+**, czy 
też samochodem, choć w tym wypadku po przekroczeniu granicy 
miasta spędzicie jeszcze godzinę na autostradzie, zanim wreszcie 
dotrzecie do celu. Przy wyborze tego ostatniego wariantu odkryjecie 
w dodatku pewną tajemnicę, którą w Berlinie bardzo trudno ukryć 
przed światem zewnętrznym. Otóż jadąc autostradą i stając nagle 
przed koniecznością podjęcia decyzji, czy wybrać zjazd Berlin- 
Zentrum (Zoo), czy też kontynuować jazdę w kierunku węzła Berlin- 
Zentrum (Alexanderplatz), uświadomicie sobie jasno, że miasto 
Berlin jako takie nie istnieje. 

Nie powinno to jednak skłonić was do odwrócenia się na pięcie i 
wyruszenia w drogę powrotną do domu, aby zażądać 
odszkodowania od lokalnego biura podróży. Oczywiście bowiem 
istnieje coś takiego jak „Berlin”, ale nie jest to jedno miasto, lecz 
połączenie bardzo wielu miast. Ten motyw przewodni pojawił się już 
u zarania jego historii. Osiedle nad Sprewą założono przecież około 
roku 1230 jako podwójne miasto Berlin-Cólln. Choć obie jego części 
otaczał jeden mur miejski, osada położona na północ od rzeki, w 
rejonie dzisiejszego Nikolaiviertel, nazywała się Berlinem, a ta w 
miejscu, gdzie później znajdowały się Molkenmarkt i Fischerinsel, 
nosiła nazwę Cölln. Podczas gdy tę ostatnią nazwę należy 
najprawdopodobniej tłumaczyć sentymentem mieszkańców osady 
do dawnych stron rodzinnych nad Renem, brak przekonującej 
hipotezy dotyczącej znaczenia słowa „Berlin”. Ponieważ miasto 
zostało założone na terenach bagnistych, przypuszcza się, że rdzeń 
jego nazwy pochodzi od słowiańskiego barl („bagno”). Berlińczycy 
rozwiązali problem w typowy dla siebie, pragmatyczny sposób: w 


roku 1280 bez długich namysłów wybrali na swoje zwierzę herbowe 
niedźwiedzia jako dobre uzasadnienie nazwy miasta oraz dobrą 
przeciwwagę dla symbolu Cólln — orła. 

Wraz z rozwojem Berlina do powstającej struktury miejskiej 
stopniowo włączano również osady położone poza murami. W toku 
tego procesu nowo wcielane do miasta osiedla bynajmniej nie traciły 
całkowicie samodzielności. Wręcz przeciwnie, do dziś Spandau i 
Köpenick mają własną starówkę, życie Neukölln skupia się wokół 
Hermannplatz, a najważniejszym punktem odniesienia dla 
mieszkańców Weißensee jest Antonplatz. Każda dzielnica ma 
własne Święto, własne ciekawe miejsca, a nawet coś w rodzaju 
własnej mentalności. Stąd też w Berlinie istnieje więcej niż osiem ulic 
o nazwie Berliner Straße („Ulica Berlińska”) i aż trzy Kónigsweg 
(„Droga Królewska”). Temu  faktowi berlińscy taksówkarze 
zawdzięczają ważne Źródło swoich dochodów. Jeżeli ktoś wyraźnie 
nietutejszy wsiada do auta i życzy sobie, aby zawieziono go na 
przykład na FontanestraBe, obrotny kierowca skieruje się na tę 
spośród sześciu berlińskich ulic Fontanestrake, która jest najbardziej 
oddalona od miejsca jego aktualnego postoju. 

Między wieloma dzielnicami, a zatem w środku miasta, istnieją wręcz 
tereny przypominające peryferia. Zajmują je ogródki działkowe i 
wielkie centra handlowe z parkingami; ten, kto tędy przejeżdża, 
sądzi, że opuszcza już Berlin, gdy tymczasem po chwili jego oczom 
ukazuje się kolejna dzielnica. 

Ponadto poszczególne części miasta dzielą się na niewielkie 
Unterbezirke („obszary”), które łączono ze sobą w wyniku kolejnych 
reform; noszą one tak dźwięczne nazwy, jak Franzósisch Buchholz 
(„Francuska Buczyna”) czy  Pichelsberg („Smolna Góra”). 
Mieszkańcy wspomnianych miejsc przywiązują wielką wagę do tych 
nazw i na przykład nikt z Rudow nie przyzna dobrowolnie, że tak 
naprawdę żyje w dzielnicy Neukólln. Aktualny rekord w tej dziedzinie 
należy do Treptow-Köpenick, dzielącej się na dwadzieścia pięć 


oficjalnie uznawanych obszarów. Składają się one z jeszcze 
mniejszych jednostek, skupionych zwykle wokół centralnie 
położonego placu lub głównej ulicy. 

„Kiez! — zawoła zapewne w tym miejscu czytelnik — przecież takie 
miejsca noszą w Berlinie nazwę Kiez!” Tak, kiedyś z czystym 
sumieniem można było tak właśnie o nich mówić. W ostatnich 
czasach pojęcie Kiez zostało jednak do tego stopnia zawłaszczone 
przez agentów nieruchomości, polityków i innych morderców języka, 
że berlińczycy w zasadzie nie mają już ochoty się nim posługiwać. 
Słowo, które wcześniej oznaczało po prostu „moją okolicę”, 
dewaluuje się nieustannie na plakatach wyborczych, w przesyłkach 
reklamowych i w apelach do obywateli. Ten, kto dziś używa słowa 
Kiez, chce często powiedzieć: „Witajcie, co prawda przyjechaliśmy 
do was eleganckim samochodem i zaraz wrócimy nim do naszych 
willi w Schmargendorfie albo od razu do Niemiec Zachodnich, ale 
teraz bratamy się z ludem, aby sprzedać wam, prymitywnym 
tubylcom, błyszczące paciorki. Kiez-kultura, Kiez-klub, Kiez-porady. 
Kiez! Kiez! Kiez!” 

Szkoda tego Kiezu, kiedyś było to naprawdę ładne słowo! 
Oczywiście każdy berlińczyk musi z niechęcią przyznać, że 
największą liczbą atrakcji i turystów może się pochwalić dzielnica, 
która obecnie nazywa się Mitte i obejmuje cały obszar dawnego 
podwójnego miasta Berlin i Cölln, a nawet nieco większy (od czasu 
ostatniej reformy administracyjnej również dawny Wedding ). Przez 
Mitte przebiega aleja Unter den Linden, prowadząca w kierunku 
Bramy Brandenburskiej; tutaj znajdują się wieża telewizyjna, muzea 
Bodego, Pergamońskie i Stare, dwie opery, Deutsches Teater i 
Berliner Ensemble. Mimo to mieszkaniec Steglitz zawoła z przekorą: 
„Ale u nas też jest ładnie!” 

Berlin to, jak widać, model federalizmu w skali mikro; żeby się 
dowiedzieć, jak Turkom, imigrantom z Afryki Zachodniej, przybyszom 
z odległych regionów Azji, a nawet Niemcom ze Wschodu i Zachodu 


udaje się wspólnie żyć w jego granicach, powinniście zgłębić to 
miasto. Żeby poznać je bliżej, warto zacząć od krańców i posuwać 
się ku środkowi, od peryferii w kierunku centrum. 

Stolicę Niemiec otacza pas zuniformizowanych osiedli domków 
szeregowych, tak zwany Speckgiirtel („Sadełko”), leżący już na 
terenie kraju związkowego Brandenburgia.**** W szeregowcach 
mieszkają ci berlińczycy, których skusiła perspektywa szybkiego 
zamieszkania we własnych czterech kątach, a potem powolnego 
spłacania kosztów związanych z tą przyjemnością. Zazwyczaj ludzie 
zamieszkujący owe tereny w dalszym ciągu pracują w mieście i 
chętnie uczestniczą w lokalnych dyskusjach jako jego mieszkańcy, w 
nadziei, iż rozmówcy nie zorientują się, że tak naprawdę mieszkają 
oni już w Brandenburgii. 

Granica między Speckgiirtel a miastem jest płynna, ponieważ 
peryferyjne dzielnice Berlina uważają się za odrębne jednostki 
administracyjne. Ich mieszkańcy — zarówno ci z Kópenicku, ci ze 
Spandau, jak i ci z Reinickendorfu — mają własne gazety i własne 
sklepy, a gdy raz na rok jadą autobusem do centrum, przygotowują 
się do tego jak do prawdziwej podróży, mówiąc: „No, to dziś jadę do 
miasta”. 

Posuwając się dalej w kierunku śródmieścia, natrafiamy na kilka 
dzielnic, które bez wyjątku uznają się za właściwe centrum Berlina. 
Na bogatym mieszczańskim zachodzie są to Steglitz, Tiergarten i 
Charlottenburg. Ich ludność z żalem przyjęła przełom demokratyczny 
w NRD oraz upadek muru i wciąż żywi nadzieję, że wydarzenia owe 
były jedynie przejawem chwilowej mody, takiej jak popularność 
spodni dzwonów. Od roku 1989 mentalne centrum tych rejonów nosi 
swoją nazwę Kaufhaus des Westens („Dom Towarowy Zachodu”), co 
jest wyrazem szczególnej, przekornej dumy. 

Północna część Neukölln oraz Wedding to dwa miejsca, w których 
spora niemiecka mniejszość czuje się jak u siebie w środowisku o 
cechach wybitnie orientalnych. Obie dzielnice miały pierwotnie 


charakter robotniczy, który jednak z czasem zanikł. Większość 
dawnych robotników to dzisiejsi bezrobotni, najważniejsi zaś lokalni 
przedsiębiorcy sprzedają tu kebab, telefony komórkowe i sen o 
szybkim szczęściu. Można tu w każdej chwili dostać pitę, humus i 
olej sezamowy, problem sprawi natomiast kupienie tradycyjnych 
kiełbasek Bockwurst. Społeczności szkół podstawowych z Weddingu 
i Neukölln mogą wyśmiewać koncepcję szkoły europejskiej jako 
wyraz ograniczonych horyzontów. W jednej klasie uczą się tu często 
przedstawiciele tylu narodów i języków, ilu jest uczniów, a niemiecki 
zna w jakimś stopniu wyłącznie nauczyciel. 

W ostatnich latach północna część Neukólln zaczęła się rozwijać w 
bardzo nieoczekiwany sposób. Najpierw ze względu na bliskość 
Kreuzbergu przechrzczono tę okolicę (w żargonie agentów 
nieruchomości) na „Kreuzkólln”, aby wynajmować mieszkania 
młodym cudzoziemcom z krajów Unii Europejskiej. Tutaj znaleźli 
swoją kwaterę główną berlińscy hipsterzy; zawsze można tu było 
łatwo kupić stare kurtki oraz kapelusze i zasiąść w nich w knajpie, 
ale nikt wcześniej nie wpadł na pomysł, że można taki kostium ująć 
w ironiczny nawias. Wkrótce sklepy z telefonami komórkowymi 
zostały wyparte przez wegańskie bary i eleganckie butiki. Ceny 
wynajmu mieszkań w północnym  Neukólln są wyjątkowo 
bezwstydne, zwłaszcza dla kogoś, kto ruderę z ogrzewaniem 
węglowym uważa nie za ironiczny cytat, lecz za skandal. 

Goście z innych dzielnic, takich jak Charlottenburg czy 
Hohenschönhausen, patrzą na obco brzmiące nazwy i egzotyczne 
sklepy ze zdziwieniem. Dlatego właśnie niektórzy młodzi ludzie w 
Neukólln i Weddingu wmawiają sobie, że żyją w getcie, i śpiewają 
przerażające pieśni o swoim gangsterskim życiu. W prawdziwym 
getcie ci gangsterzy z Neukólln nie wytrzymaliby pewnie nawet 
czterech minut****. Nawet jednak stacje telewizyjne dają się nabrać 
na ich chłopięce prężenie muskułów i wysyłają tam regularnie ekipy 
reporterów, aby sfilmowały wzorcową trudną dzielnicę niemieckiego 


miasta. Zwykle nie dzieje się tam wszakże nic ekscytującego, 
dlatego operatorzy muszą przekrzywiać kamery i nimi trząść, żeby 
ujęcia robiących zakupy emerytów oraz spacerujących z wózkami po 
parku kobiet wywołały choćby mały dreszczyk emocji. 

Mieszkańcy położonych na wschodnim krańcu miasta dzielnic 
Marzahn i Hellersdorf najchętniej wyrzuciliby wyraz „getto” ze swoich 
słowników. Na przybyszach z zewnątrz tutejsza architektura robi 
duże wrażenie: jedno betonowe pudełko sąsiaduje z kolejnym. Te 
betonowe pudełka składają się z mniejszych betonowych pudełek, 
które są zbudowane z jeszcze mniejszych betonowych pudełek. 
Mieszkają w nich ludzie. Drzwi wszystkich domów wychodzą na 
olbrzymie podwórza, pośrodku których znajdują się zwykle place 
zabaw. Krążyły plotki, że za czasów NRD takie osiedla budowano, 
aby za pomocą dwóch czołgów bez problemów utrzymywać 
strategiczną kontrolę nad kilkunastoma domami mieszkalnymi. Co 
najmniej od 17 czerwca 1953 roku wschodnioniemieckie władze 
odczuwały bowiem głęboką nieufność wobec swojego 
społeczeństwa******. 

Kto się spodziewał, że po upadku muru wszyscy wyprowadzą się z 
tych ponurych blokowisk, grubo się mylił. Co prawda struktura 
demograficzna osiedli ulega stopniowemu przeobrażeniu, a odsetek 
imigrantów zaczyna się powoli zbliżać do poziomu 
charakterystycznego dla Berlina Zachodniego, nie jest to jednak 
bynajmniej powód, aby wszyscy stąd uciekali. Wręcz przeciwnie, na 
dwudziestolecie Marzahnu mieszkańcy zorganizowali akcję pisania 
listów wychwalających dzielnicę pod hasłem Moje pudełeczko 
skarbów. Dzięki większej liczbie sklepów lokalna infrastruktura w 
zasadzie się poprawiła, a czynsze pozostają bezkonkurencyjnie 
niskie. W dodatku położony w Marzahnie ogród botaniczny Garten 
der Welt („Ogrody Świata”) oraz tamtejszy szpital należą do 
najlepszych miejsc, jakie ma do zaoferowania Berlin. 


Północno-wschodnie rejony Berlina są oddalone od centrum o 
zaledwie kilka minut jazdy koleją miejską lub metrem, cierpią one 
jednak z powodu, nazwijmy to tak, subiektywnego dystansu do 
wielkomiejskiej rzeczywistości. Kto mieszka w Pankow lub 
WeiBensee, żyje — jak to się tutaj mawia — na końcu świata. Ten 
wizerunek owych rejonów spotyka się niestety z coraz szerszą 
akceptacją samych mieszkańców, przez co trudno tu o bardziej 
egzotyczne towary niż cukinie w warzywniakach, a pod nazwą 
„cappuccino” serwuje się kawę ze śmietanką. A przecież są to 
przepiękne, zielone dzielnice, którym ośmieliłbym się przepowiadać 
w niedalekiej przyszłości los podobny do tego, który stał się 
udziałem opisanych niżej Prenzlauer Bergu i Friedrichshainu. 

Podobnie jak mieszkańcy wszystkich innych dzielnic, również 
ludność tych dwóch uważa, że mieszka we właściwym centrum 
Berlina. Owe osiedla zbudowane dla pracowników nieistniejących 
już zakładów przemysłowych były Marzahnem okresu Grunderzeit — 
lat boomu gospodarczego, który nastąpił w Niemczech po 
zjednoczeniu w roku 1871. Nigdzie w Europie gęstość zaludnienia 
na kilometr kwadratowy nie była wyższa niż tutaj. Dobra strona 
procesów, które tu przebiegały, polega z dzisiejszego punktu 
widzenia na tym, że od okresu po zjednoczeniu Niemiec pod koniec 
XIX wieku aż do okresu po zjednoczeniu Niemiec pod koniec XX 
wieku do domów tych nie wchodził żaden majster, chyba że sam w 
nich mieszkał. Dzięki temu w schyłkowym okresie NRD tamtejsze 
mieszkania były w stanie, który zaakceptować mogli co najwyżej 
punkowcy lub ówcześni opozycjoniści; wszyscy inni cieszyli się 
pełnym komfortem w blokach z wielkiej płyty. Po upadku muru 
punkowcy i opozycjoniści zostali studentami i politykami, a 
Prenzlauer Berg — wzorcowym przykładem rewitalizacji. Zwłaszcza 
okolicę Kollwitzplatz uparcie opisywano w kolorowych magazynach i 
przewodnikach jako nieznaną perełka miasta — czyniono to nawet 
wtedy, gdy wszyscy co do jednego przybysze z zewnątrz znaleźli już 


tam mieszkanie. Kiedy czynsze poszły w górę tak bardzo, że w 
dzielnicy mogli mieszkać wyłącznie owi przybysze z zewnątrz, tytuł 
nieznanej perełki miasta powędrował do Friedrichshain, powodując 
wzmożony napływ studentów. Wciąż jeszcze było tam wiele pustych 
mieszkań z piecem na węgiel i toaletą na klatce schodowej, których 
nikt inny nie chciał. Studenci stali się jednak tymczasem 
absolwentami uczelni, a domy mogą zostać dostosowane do jeszcze 
nowocześniejszych standardów niż te w wybudowanym przed 
piętnastu laty Prenzlauer Bergu i jest tylko kwestią czasu, kiedy 
również we Friedrichshainie będą mieszkać wyłącznie przybysze z 
zewnątrz. Za nieznaną perełkę miasta uznawano również Neukölln, 
ale dziś bardzo trudno tam o mieszkanie, w związku z czym 
aktualnym posiadaczem tego tytułu jest prawdopodobnie Wedding. 
Mieszkańcy dzielnicy Mitte są właściwie niezauważalni. Na sto osób, 
które przebywa na jej terenie, dwadzieścia pięć siedzi przy biurku, 
dziesięć leży w hotelowym łóżku, dwadzieścia dwie robią zakupy, 
osiemnaście pije koktajl w barze, osiem stoi na dworcowym peronie, 
a siedem siedzi w teatrze lub kinie. Reszta milczy i siedzi cicho, bo 
jeśli właściciele mieszkań zorientują się, że w takim miejscu żyją 
jeszcze normalni lokatorzy, na pewno coś z tym zrobią. Zaletą całej 
sytuacji jest to, że turyści mają centrum Berlina — w tym wszystkie 
muzea, kościoły, opery i sklepy — praktycznie tylko dla siebie. Które 
miasto może zaoferować coś podobnego? 

W Berlinie nikt nie ma powodu, żeby ukrywać się jako turysta. Jeśli 
do nich należycie, cieszcie się po prostu, że tu jesteście, a 
berlińczycy powinni się cieszyć razem z wami. Miasto jest bowiem 
zadłużone na dwanaście pokoleń do przodu i jeżeli w najbliższym 
czasie pod ogrodem zoologicznym nie zostaną odkryte złoża ropy 
lub pod Alex-anderplatz nie otworzy się ziemia, odsłaniając pokłady 
diamentów, turyści są i pozostaną przez wiele jeszcze lat 
najważniejszym, by nie rzec jedynym źródłem dochodów dla miasta. 
Przyjeżdżajcie więc, jest tu naprawdę wiele rzeczy do odkrycia! 


Każde podwórko opowiada własną historię, a niektóre czynią to 
nawet dość głośno. Wieczór w Berlinie rozpoczyna się dopiero w 
nocy, ale za to trwa aż do białego rana, a ostatnie piwo można tu 
wypić o każdej porze dnia. | nie dajcie się odstraszyć wściekłym 
twarzom — to tylko taki nasz sposób uśmiechania się do was. 


** „Walizkę małą wciąż w Berlinie mam,niechaj już zostanie sobie tam.Dobra przyczyna, 
by do Berlina wrócić, gdy tęskno będzie nam” [przyp. tłum.]. 

**** Alexanderplatz, dworzec Flughafen  Berlin-Schónefeld, Charlottenburg, 
Friedrichstraße, Gesundbrunnen, Hauptbahnhof (Dworzec Główny), Lichtenberg, 
Ostbahnhof, Schöneweide, Spandau, Südkreuz, Wannsee, Zoologischer Garten. 

***** Berlin i Brandenburgia są odrębnymi landami (krajami związkowymi) Niemiec. O 
konsekwencjach przenoszenia się mieszkańców Berlina na teren sąsiedniego landu będzie 
jeszcze mowa w rozdziale Tutaj śmierdzi, tutaj mi się podoba, tutaj zostaję [przyp. tłum.]. 

****** W 2006 r. ówczesny minister spraw wewnętrznych Wolfgang Schäuble posunął się 
do sformułowania tezy, że Neukölln to „dzielnica slumsów”. Można z tego wywnioskować, 
że albo nie zna on Neukölln, albo nie wie, czym są slumsy. 

***x*** 17 czerwca 1953 r. wybuchło w NRD powstanie robotnicze, które stłumiono przy 
pomocy Armii Radzieckiej; zginęło kilkudziesięciu protestujących [przyp. tłum.]. 


ZAPACHY MIASTA 


Das ist die Berliner Luft Luft Luft, 

so mit ihrem holden Duft Duft Duft, 
wo nur selten was verpufit pufft pufft, 
in dem Duft Duft Duft 

dieser Luft Luft Luft****"***. 


Paul Lincke (1904) 


Jest Berlin, który pachnie musztardą. „Dobra stara musztarda! — 
zawołaliby zakochani w tym zapachu berlińczycy, konsumując 
Bockwurst, którą, jak często zapewniają, da się zjeść wyłącznie w 
ich budkach ulicznych i która jest najlepsza w mieście. Do tego bułka 
i piwo z butelki podobnej do butelki ze smoczkiem oraz dyskusje nad 
doniesieniami gazet z krzykliwymi nagłówkami. 

Jest jednak także Berlin, który pachnie keczupem. „Pyszny keczup!” 
— słychać w tym Berlinie. Stoją tu wygłodniali turyści, którzy 
skapitulowali wobec złożoności oferty gastronomicznej i w końcu 
zdecydowali się na coś, co wszędzie smakuje tak samo. Za nimi 
siedzą młodzi ludzie, dla których jest to ulubiony punkt spotkań i 
którzy wkrótce będą tu pracować ze słuchawkami na uszach oraz 
mikrofonem przy ustach. Rozmawiają o ostatniej płycie ostatnio 
wykreowanego piosenkarza i o dziwnym nowym chłopaku na 
podwórku szkolnym. Przy stoliku obok trwa dyskusja, czy uda się 
jeszcze dziś zajrzeć do Muzeum Żydowskiego, czy też lepiej usiąść 
w Planetarium i czy w ogóle jest jeszcze sens wracać do hotelu, 
skoro wieczorem ma się w planach musical. 

Nie zapominajmy o Berlinie, który pachnie czosnkiem. Świeżym, 
wspaniale śmierdzącym czosnkiem z sosów, nad którymi obraca się 
rożen z kebabem. Stoją tutaj studenci, którzy piją z małych 


szklaneczek darmową herbatę i usiłują poprawnie wymówić 
nazwisko właściciela lokalu. Ten, wyczerpany nerwowo, czyta 
„Hurriyet***** | cieszy się ze swojego nowego niemieckiego 
samochodu, zaparkowanego oczywiście na tyłach baru. 

Trzeba uczciwie przyznać, że jest również Berlin, który pachnie psimi 
odchodami. Zadziwiający właściciele dają się ciągnąć po chodnikach 
swym zadziwiającym stworzeniom; obie grupy cieszą się, że żyją 
prawdopodobnie w ostatnim wielkim mieście świata, w którym nie 
ma jeszcze obowiązku starannego usuwania nieczystości, jakie 
pozostawiają po sobie przedstawiciele przynajmniej jednej z nich. 
Choć presja społeczna rośnie, coraz częściej pełne woreczki wiszą 
na drzewach; kiedyś było inaczej, kupki zalegały pod drzewami. Na 
smyczy łatwo nawiązać kontakt i poprzez dziwactwa czworonogów 
szybko przejść do dziwactw istot dwunożnych, a przy odrobinie 
szczęścia również do wspólnej wizyty w cukierni. 

Oczywiście nos odnajdzie w Berlinie i staroświecki zapach Chanel. 
Można go wyczuć na Kurfurstendammie, a już na pewno w jednym z 
wielkich domów towarowych na Tauentzienstrake******. Zdarza się 
tutaj, iż nie zagadnąwszy nawet sąsiada w kolejce, uzyskuje się od 
niego informację, że jest on jeszcze jednym z tych „starych 
zachodnich berlińczyków” i że liczy się dla niego nieco bardziej 
wyszukany gust oraz fakt, iż nigdy jeszcze nie był w Berlinie 
Wschodnim, ewentualnie tranzytem; a co do świeżych ostryg w 
słynnych delikatesach, to doskonale pasują one do lampki 
wybornego szampana. 

Niedaleko stąd jednak do Berlina, który pachnie ziołami 
prowansalskimi. Dla gościa chętnie dorzuci się do garnka trochę 
makaronu, chyba że lepiej będzie z nim pójść do Włocha na rogu. 
Tak czy owak, najpierw trzeba jeszcze raz na wszelki wypadek 
zmienić dzieciom niewybielane pieluszki i nie zapomnieć o zabraniu 
ze sobą smoczka z naturalnego kauczuku, bez którego całe 
przedsięwzięcie może się zmienić w bardzo głośną przyjemność. Z 


drugiej strony podczas ostatniego zebrania wspólnoty mieszkaniowej 
padły głosy, że wspomniany Włoch zasila swoje piece do pizzy 
energią wyprodukowaną w elektrowni jądrowej, w związku z czym 
dorzuca się w końcu do garnka trochę makaronu. 

Bynajmniej nie bez znaczenia jest Berlin, który pachnie kolendrą. 
Tutaj rozpyla się za uchem perfumy i sunie po oszlifowanej 
drewnianej posadzce przez amfiladę pokoi w starej kamienicy prosto 
do taksówki, żeby zdążyć na premierę w operze. Po przedstawieniu 
zasiada się w pierwszorzędnej restauracji, oferującej połączenie 
kuchni kreol-skiej i azerskiej, opowiadając o tym, co się najbardziej w 
spektaklu nie podobało. Biorąc pod uwagę wysokość rachunku, 
osoba z zewnątrz zdziwi się, jak gwałtownie towarzystwo przy stole 
potrafi się spierać na ten temat późnym wieczorem. 

Jeszcze kilka godzin później budzi się Berlin pachnący 
przygotowanymi wcześniej tysiącami plasterków limetek, które 
wpadają do rozmaitych kolorowych koktajli. Kostki lodu grzechoczą 
pod wpływem fal akustycznych rozchodzących się z olbrzymich 
głośników, które rozbrzmiewają muzyką którejś z tysiąca na pewno 
najlepszych składanek na świecie. Lód w jednym kieliszku topi się 
od ciepła zmysłowych dłoni mężczyzny w czerwonym T-shircie, a 
kostki z drugiego — rozpuszczają na obiecujących każdą rozkosz 
ustach piwnookiej dziewczyny. Noc i muzyka pokażą, czy po kilku 
rundach negocjacji dojdzie między nimi do prawdziwego 
zjednoczenia. 

O jedną bramę dalej Berlin pachnie anyżem, dodawanym do 
egzotycznych napojów, które z całą pewnością są zakazane, ale nie 
dziś w nocy i na pewno nie tutaj. Bibułka skrywa tylko szczyptę 
tytoniu, a kto nie ma na sobie nic czarnego, z pewnością właśnie 
wychodzi. Można byłoby porozmawiać o tylu sprawach, lecz w tej 
chwili wydaje się, że jeszcze milej będzie o wszystkim pomilczeć. 
Berlin, który pachnie lateksem, lackiem i skórą, odnaleźć jest może 
trochę trudniej, ale za nieco hojniejszy napiwek zainteresowanemu 


chętnie i sprawnie pomoże zaufany taksówkarz. 
Nie mamy pewności, czy wciąż jest jeszcze późna noc, czy już 
wczesny ranek, gdy szybkim kroki mijamy Berlin śmierdzący 
moczem, ubraniem, które czasem nie było prane latami, tanim 
alkoholem, kiepskim jedzeniem i utratą godności. Zwłaszcza zimą 
celem jest przeżycie kolejnej nocy. Świat, w którym istnieją 
kaloryfery, pomoc lekarska i spokój, leży na pozór blisko, a jednak 
udaje się tylko oprzeć o jego betonowy mur, żeby ogrzać się nad 
jego kanałami ciepłowniczymi. 
Ucieszymy się więc, że coś odwraca od tego wszystkiego naszą 
uwagę, i damy się porwać Berlinowi, który pachnie kawą — kawą z 
filiżanki z odciskiem szminki, stojącej wciąż jeszcze na stole, gdy 
jedzie się już autobusem. Trzeba było, cholera jasna, zrobić sobie 
jeszcze jedną kanapkę z chleba, który teraz pleśnieje w lodówce. 
Czasu pozostało jednak tak mało, że znów starczyło go jedynie na 
to, żeby po drodze wpaść do piekarni. Choć człowiek czuje się 
zmęczony, nie może nie porozmawiać o wczorajszym filmie z 
siedzącym obok pasażerem. Już od lat jeździ z nim tym samym 
autobusem, ale za każdym razem poznawał go dokładnie w ten sam 
sposób, co dziś rano. Po prostu zaczynał mówić. 
Dopiero po jakimś czasie zaczynamy wyczuwać Berlin, który 
pachnie cynamonem sypanym do wielkich czarek z mlekiem i kawą, 
nad którymi odbywają się inscenizacje śniadań, trwające czasem 
dłużej niż opery Wagnera. Ich uczestnicy studiują uważnie gazety z 
co najmniej czterech europejskich metropolii, rozmyślając, czy to 
dziś, czy jutro będzie ten dzień, w którym ponownie zaszczycą swoją 
wizytą wybraną przez siebie uczelnię. Wcześniej jednak trzeba 
koniecznie omówić projekt, ten niesłychanie ważny projekt, z 
pomocą którego chce się bądź co bądź zmienić świat. 

ž*x***** To Berlin z jego rozmachem, achem, achem,i z tym przepięknym zapachem, 


achem, achem.Tu rzadko spotkasz się z krachem, achem, achem,wśród tego rozmachu, 
achu i tego zapachu, achu [przyp. tłum.]. 


s*kkk*** Dziennik turecki — jego wydanie europejskie z redakcją pod Frankfurtem nad 
Menem jest tureckojęzyczną gazetą o najwyższym nakładzie w Niemczech [przyp. tłum.]. 

*ž****** Kurfürstendamm, Tauentzienstrake — aleje w centrum Berlina Zachodniego, 
słynące z ekskluzywnych sklepów [przyp. tłum.]. 


ZWIEDZANIE PO BERLINSKU 


Gdyby znienacka zadać berlińczykowi pytanie, dlaczego jego miasto 
odwiedza tak wielu turystów, to zapewne tak od razu nie potrafiłby 
na nie odpowiedzieć. Większość mieszkańców stolicy Niemiec 
milcząco zakłada, że przybyszom wydaje się ona atrakcyjna z tych 
samych powodów, dla których lubią ją oni sami: bo tak miło gawędzi 
się z Margittą, wychodząc rano na spacer z psem, bo u Freda 
podają najlepszą golonkę na świecie, bo tak miło gawędzi się z 
Edith, wychodząc w południe na spacer z psem, bo wkrótce 
nareszcie zacznie się sezon na basenie Prinzenbad+******, i wreszcie 
— bo tak miło gawędzi się z Birgit, wychodząc wieczorem na spacer z 
psem. 

Większość berlińczyków musiałaby solidnie wytężyć umysł, aby 
wpaść na myśl, że miasto wypełniają niezwykłe atrakcje, które 
turyści chcą obejrzeć: wspaniałe budowle Schinkla, setki muzeów, 
począwszy od placówek położonych na sławnej Wyspie Muzeów po 
przedziwne instytucje, takie jak Muzeum Żarówek czy jedyne na 
świecie Muzeum Grupy Ramones, liczne ogrody, aleje, wieże, 
ogrody zoologiczne i akwaria, deptaki handlowe, kościoły, meczety, 
synagogi i wiele, wiele innych obiektów. Mieszkaniec Berlina reaguje 
na tę wyliczankę spokojnie — zazwyczaj nie bywa on w żadnym ze 
wspomnianych miejsc lub co najwyżej odwiedza to, które znajduje 
się tuż obok jego domu. Gdyby gość przybył do Berlina 1 stycznia, to 
po upływie roku, bawiąc się w Sylwestra przy Bramie 
Brandenburskiej, wciąż jeszcze pozostałoby mu sporo do 
zobaczenia, nawet gdyby program zwiedzania miał w tym czasie 
bardzo napięty. 


Z pewnością do tej chwili przyjezdny będzie już wiedział, dlaczego 
słynna kwadryga na Bramie zwrócona jest ku wschodowi, a nie — jak 
w zasadzie powinna — w stronę peryferii, ku zachodowi. Powód jest 
porażająco prosty: Fryderyk Wilhelm Il, który zlecił wzniesienie 
budowli w obecnej postaci, chciał oglądać rzeźbę w pełnej krasie. 
Było to jednak możliwe wyłącznie rankiem, gdy władca udawał się 
na łowy do parku Tiergarten; gdy wieczorem w ciemnościach wracał 
do domu, nie widział niczego. Aby zatem nie patrzeć wyłącznie na 
pośladki bogini zwycięstwa i jej koni, nakazał ustawić kwadrygę 
niejako tyłem do przodu. 

Mimo tego ogromu atrakcji goście przyjeżdżają do Berlina na 
weekend w nadziei, że zobaczą wszystko. Nie jest to wprawdzie aż 
tak absurdalny pomysł, jak wycieczki pod hasłem „cała Europa w 
cztery dni” oferowane przez japońskie i amerykańskie biura podróży, 
ale i tak nie można mu odmówić śmiałości. 

Jak zatem najrozsądniej zaplanować przygodę, jaką jest zwiedzanie 
Berlina? Zazwyczaj proponuje się odwiedzającym to czy inne 
miasto, żeby na początek przyjrzeli się obiektowi zainteresowania z 
góry. | faktycznie, w środku centrum stolicy Niemiec wznosi się 
Wieża Telewizyjna z tarasem widokowym, nieodłączną kolejką 
oczekujących na wejście turystów, nieodłącznymi wygórowanymi 
cenami biletów i oczywiście nieodłącznymi tandetnymi pamiątkami. 
W stolicy Niemiec do wszystkiego podchodzi się jednak w sposób 
oryginalny, zostawmy zatem kolejkę przed wieżą i zjedźmy windą w 
dół. Berlin jak żadne inne miasto nadaje się bowiem do tego, by 
poznawać go właśnie od dołu. 

Z czasów, w których oba rządy niemieckie pompowały jeszcze do 
miejskiej kasy pieniądze, pochodzi rozwinięta sieć metra. Każda z ni 
mniej, ni więcej tylko dziewięciu linii kolejki podziemnej ma własny 
charakter. Naprawdę wielką przyjemność daje kupienie biletu 
dziennego — który kosztuje mniej niż wjazd na wieżę telewizyjną — 


zjeżdżenie Berlina wzdłuż oraz wszerz i przekonanie się, najlepiej z 
zawiązanymi oczami, w której linii metra akurat jesteśmy. 

Linii U1 w zasadzie już dawno, w trakcie jednej z przynajmniej 
dwudziestu reorganizacji komunikacji miejskiej, które miały miejsce 
po 1989 roku, powinno się było odebrać pierwszeństwo i zmienić jej 
nazwę na „dwójkę”. Jednak ze względu na cieszący się 
międzynarodowym powodzeniem musical pod tytułem Linie 1 („Linia 
1”), którego akcja toczyła się na tym właśnie odcinku metra, między 
ogrodem zoologicznym a Kreuzbergiem, nikt nie odważył się tego 
uczynić. „Jedynka pachnie kminem rzymskim, którego woń płynie 
do wagonów z niezliczonych położonych przy jej trasie tureckich 
sklepików. Nawet turkot kół pociągów przywodzi na myśl berlińskie 
lata osiemdziesiąte. U1, niemal doskonała pod względem 
artystycznym, od czasu upadku muru kończy bieg na jedynym 
swoim dworcu położonym na terenie Berlina Wschodniego — 
Warschauer Straße. Co prawda na zakończenie rysuje się szansa, 
perspektywa, możliwość wyruszenia ku nowym lądom, czuje się 
jednak, że to, co najważniejsze, jest już za nami. Jakiś geniusz 
planowania metra w sposób wręcz doskonały zainscenizował tutaj 
koniec najszczęśliwszych lat Berlina Zachodniego, otrzymującego 
wsparcie ze względu na bliskość żelaznej kurtyny i wolnego od 
jednostek Bundeswehry. 

U2 dla odmiany powinna — jak już wspomniano — nazywać się tak 
naprawdę „jedynką, ponieważ jest flagowym okrętem miasta. 
„Dwójka” pachnie ketchupem, którym polewa się zakupione przez 
turystów hamburgery, kiełbaski oraz frytki, i przejeżdża pod 
wszystkimi słynnymi atrakcjami Berlina — Stadionem Olimpijskim, 
targami, Deutsche Oper, Dworcem ZOO, placem Poczdamskim, 
Friedrichstraąe, Operą  Komiczną, Operą Państwową i 
Alexanderplatz. Z tego właśnie względu linię ową okupują 
zdezorientowani, wpatrzeni w dezorientujące plany przybysze. W 
tych samych wagonach siedzą w kącie ze skrzyżowanymi ramionami 


lub chowają się za gazetami berlińczycy, pełni obaw, że zostaną 
rozpoznani jako miejscowi; ktoś bowiem, kto odpowie na pytanie 
jednego turysty, będzie zaraz oblegany przez wszystkich innych. 

Tak oto o każdej linii można by napisać niemal powieść: jest i długa 
U3 (zioła prowansalskie), przewożąca studentów Wolnego 
Uniwersytetu Berlińskiego do stacji Dahlem-Dorf, Onkel Toms Hütte 
(„Chata Wuja Toma”) i wreszcie do Krumme Lanke; i przebiegająca 
przez Schóneberg krótka „czwórka” (woda kolońska) z łącznie 
pięcioma stacjami, przeznaczona dla emerytów z zachodniej części 
miasta; i klasyczna wschodnioberlińska U5 (kaszanka) z 
Alexanderplatz przez Aleję Stalina******, wschodnio-berlińskie ZOO i 
Hellersdorf do Hónow; i proletariacka „szóstka” (czosnek) z Alt-Tegel 
przez Borsigwerke i Wedding do Alt-Mariendorf; i kręta 
zachodnioberlińska U7 (tymianek z nutą pieprzu cayenne), 
prowadząca ze Spandau przez stary dobry Zachód do Kreuzbergu i 
kończąca bieg w Rudow, osiedlu dzielnicy Neukölln; i bardzo głośna 
„ósemka” (trawka) z Neukólln przez Wedding i Karl-Bonhoeffer- 
Nervenklinik do Wittenau, w której między stacjami ZOO a 
Gesundbrunnen od popołudnia do wczesnego rana można się 
podobno zaopatrzyć w praktycznie wszystkie nielegalne używki; i 
mieszczańska U9 (kolendra) z Rathaus Steglitz przez Bundesplatz, 
Kurfürstendamm i Westhafen do krańca Osloer Straße. Nie 
wychodząc z kolei podziemnej, można się dowiedzieć o tym mieście 
praktycznie wszystkiego, zażywszy w dodatku sporej dawki promieni 
słonecznych. Co bowiem mylące, długie odcinki berlińskiego metra 
zbudowano na położonych wysoko nad ulicami wiaduktach. Aby 
przesiąść się na niektórych dworcach do kolei miejskiej, trzeba 
wręcz zejść po schodach w dół. 

Kto chce nieco rozprostować kości, może po prostu wysiąść — albo, 
jeszcze lepiej, przesiąść się. Należy bowiem ostrzec, że przejście na 
piechotę między dwoma krzyżującymi się liniami metra zajmuje 
niekiedy dużo czasu — tak dużo, że w głowach osób 


niedoświadczonych może się zrodzić podejrzenie, iż nowa linia to w 
rzeczywistości tylko długi, podziemny chodnik. Przebąkuje się, że 
wielu pasażerów, którzy na stacji Stadtmitte nie zaopatrzyli się w 
dostateczną ilość prowiantu na drogę z U2 do U6, nigdy nie dotarło 
do celu. Bliższych szczegółów na ten temat nigdy jednak nie 
poznamy. 

Także poza trasami metra ziemia pod Berlinem jest dziurawa jak ser 
szwajcarski. Pod całym miastem rozsiane są bunkry, tunele i 
jaskinie. Jedynie z legendarnego bunkra Führera nie zostało nic z 
wyjątkiem fundamentów. Zainteresowanym z radością opowiedzą 
więcej znający się na rzeczy członkowie stowarzyszenia Berliner 
Unterwelten („Podziemne Światy Berlina”) podczas którejś ze swoich 
legendarnych wycieczek. Kto ma odmienne upodobania, powinien 
na jednej z wielu przystani wsiąść na pokład statku i udać się w rejs 
po berlińskich wodach, w czasie którego przepłynie pod — uwaga! — 
ponad dwukrotnie większą liczbą mostów, niż posiada ich Wenecja. 
Przez stolicę Niemiec przepływają trzy spore i wiele mniejszych rzek, 
które w dodatku połączone są kanałami i co rusz rozlewają się w 
jeziora. Gdy robi się ciepło, można poczuć niemal pełnię szczęścia, 
płynąc przez Berlin na górnym pokładzie parowca — zwłaszcza 
wtedy, gdy współtowarzysze podróży mają dobry humor, a głośniki 
są szczęśliwie zepsute, dzięki czemu podróżnym oszczędzony 
zostaje natarczywy komentarz dowcipnego przewodnika lub 
nieodzowna podobno muzyka rozrywkowa. 

Ale dość się już najeździliśmy i czas pochodzić na własnych nogach. 
Najpierw trzeba się dobrze zastanowić, na co mamy ochotę, bo w 
tym rozległym mieście nie wolno się zdawać na przypadek. 
Wszystkiego tu w bród, ale niezbędny jest plan. Można na przykład 
miło spędzić w Berlinie tydzień, zwiedzając wyłącznie najważniejsze 
miejskie cmentarze. Spotka się wtedy wielu sławnych ludzi, 
zaczerpnie dużo świeżego powietrza oraz dowie mnóstwo rzeczy o 
stolicy Niemiec i jej wybitnych obywatelach. Trzeba jednak mieć 


opracowany plan. Niektóre muzea dzieli od siebie odległość ponad 
dwudziestu kilometrów, najpiękniejsze parki są rozsiane po całym 
mieście, a poszczególne dzielnice handlowe odpowiadają z jednej 
strony różnym gustom, z drugiej zaś — różnej grubości portfela. 
Zwiedzający Berlin powinien zatem precyzyjnie ustalić marszrutę na 
dany dzień, odszukać właściwe przystanki i zabrać ze sobą plan 
miasta. Nawet jeśli nie dajemy sobie z nim rady, bo przedstawiony 
na nim obszar jest przerażająco wielki, a lokalizację można 
oczywiście sprawdzić w komórce, to mozolne rozkładanie planu jest 
międzynarodowo uznawanym turystycznym sygnałem SOS, na który 
prędzej lub później ten czy ów z lepiej zorientowanych gości 
pospieszy na pomoc. 

Wielu przybyszów chce koniecznie zobaczyć Mur Berliński. To 
przedziwne: kiedy mur jeszcze stał, wszystkim przeszkadzał; teraz, 
gdy go nie ma, wszyscy muszą go obejrzeć. Kierując się czystym 
instynktem obronnym oraz aby zadowolić gości, wielu berlińczyków 
pokazuje jako kawałek muru pierwszą lepszą betonową Ścianę. 
Amerykanie stają więc przed ozdobionym rysunkami zwierząt 
murem przy Dworcu ZOO, podziwiają go, robią kilka zdjęć i 
odchodzą zachwyceni. W rzeczywistości istnieje już tylko jeden, 
bardzo krótki fragment muru w pobliżu Muzeum Muru Berlińskiego; 


„mur”*** nie był przecież jedynie wąską betonową ścianą, bo w 
przeciwnym razie usiłowałoby go pewnie przeskoczyć więcej osób. 
Określana mianem „muru” granica państwowa NRD była w 
rzeczywistości skomplikowanym systemem złożonym z kilku 
pierścieni ogrodzeń, wież wartowniczych, reflektorów, drutu 
kolczastego oraz ziemi niczyjej, na której znajdowały się urządzenia 
samostrzelne i dziesięciometrowej szerokości pas wysypany 
piaskiem, służący lepszemu wykrywaniu śladów. Kilka kolorowych 
segmentów stoi oczywiście w różnych punktach miasta, ale by je 
zobaczyć, nie trzeba specjalnie jeździć do Berlina — takie betonowe 


pamiątki mają również Moskwa, Nowy Jork i Leinfelden- 
Echterdingen w Badenii-Wirtembergii. 

Wszędzie w Berlinie można za to kupić kawałki muru, sprzedawane 
najczęściej przez ubranych w mundury armii NRD Albańczyków. 
Mieszkańcy miasta żartują, że z tych kolorowych kamieni można by 
zbudować mur dziesięciokrotnie wyższy***** niż ten historyczny, 
czego dziś wielu chyba by sobie życzyło. To jednak bzdura. Na 
umocnienia graniczne NRD zużyto ogromne ilości betonu — po 
rozebraniu muru pozostało sto osiemdziesiąt tysięcy ton tego 
materiału, dzięki czemu do dziś starcza go dla wszystkich. Mało 
prawdopodobne jest natomiast, by wszystkie kolorowe graffiti na 
pamiątkowych kamieniach powstały przed rokiem 1990, ale czy to w 
sumie takie ważne? 

Niezależnie od tego, jak spędziliśmy dzień, wieczorem przy 
odrobinie szczęścia wrócimy, wyczerpani i zadowoleni, na 
Alexanderplatz. Wystarczy jedno spojrzenie, aby zorientować się, że 
kolejka przed Wieżą Telewizyjną znacznie się skróciła, możemy więc 
wśliznąć się do środka i z tarasu widokowego ogarnąć wzrokiem 
roziskrzony migoczącymi światłami wieczorny Berlin, odnotowując z 
dumą, jakie niesamowite eskapady udało nam się tego dnia odbyć 
po leżącym u naszych stóp mieście. 

Jeżeli nie czujemy się na siłach, aby powędrować dalej, możemy 
wybrać berlińską drogę poznawania świata. W tym celu oddalamy 
się od Alexanderplatz w dowolnym kierunku, siadamy w 
wyglądającej na dostatecznie przytulną knajpce i zamawiamy piwo. 
Szybko nawiążemy rozmowę z berlińczykiem, który jeszcze nigdy 
nie był w żadnym z odległych miejsc odwiedzonych przez turystę. 
Nasz rozmówca z fascynacją wysłucha opowieści o dalekich 
dzielnicach, aby następnie zrelacjonować nowości ze swojej okolicy. 
Być może zamknięto tam sklepik lub zainstalowano nowe światła 
uliczne. Poza tym pani Katja siedząca przy sąsiednim stoliku 
podobno zerwała z ostatnim chłopakiem, bo zbytnio pociągała go 


ezoteryka. Po pewnym czasie przysiądzie się do nas być może 
jegomość w eleganc-kim garniturze wracający właśnie z premiery w 
jednym z teatrów, zamówi lampkę wytrawnego czerwonego wina i 
poskarży się, że przedstawienie było naprawdę okropne. Gdy minie 
kolejna chwila, podejdzie do nas sprzedawca gazet, oferując nam 
jutrzejszy numer jednego z dzienników („Niech pan już dziś 
przeczyta to, o czym będą mówić jutro, bo pojutrze stanie się to 
nieaktualne!”). Wyraz twarzy posła do Bundestagu, z nieszczęśliwą 
miną pochłaniającego swoje danie po drugiej stronie lokalu, zdradzi, 
że nadchodzą nowe problemy. Wszyscy wszakże z przyjemnością 
skupią uwagę na rosyjskim śpiewaku operowym, który w środku 
nocy zaserwuje gościom utwory włoskich klasyków, by potem obejść 
salę z kapeluszem w dłoni. Krótko mówiąc, siadamy i czekamy, aż 
świat wokół nas zacznie wirować. | — najpóźniej po ósmym dużym 
piwie — możemy się tego doczekać. 


******+** Prinzenbad — popularny basen na wolnym powietrzu w Kreuzbergu [przyp. tłum.]. 

******** Autor ma na myśli dawną Stalinallee, obecnie Karl-Marx-Allee [przyp. tłum.]. 

*kk**** Określenie potoczne, którego — co ciekawe — po raz pierwszy użył Walter Ulbricht 
na konferencji prasowej 15 czerwca 1961 roku, na kilka tygodni przed rozpoczęciem 
budowy muru: „Rozumiem pana pytanie tak, że w Niemczech Zachodnich są ludzie, którzy 
chcieliby, abyśmy zmobilizowali budowlańców ze stolicy NRD do postawienia jakiegoś 
muru, mam rację? Cóż, nic mi nie wiadomo, aby taki zamiar istniał, ponieważ stołeczni 
robotnicy zajmują się głównie budową mieszkań, a ich moce przerobowe są 
wykorzystywane w całej pełni. Nikt nie ma zamiaru budować żadnego muru!” 

=******* Ten pomysł nie jest bynajmniej nowy. Już w 1964 r. Joseph Beuys zaproponował 
— uzasadniając to z architektonicznego punktu widzenia — aby ze względów estetycznych 
podnieść mur o pięć centymetrów; za tę prowokację spadła nań lawina krytyki. 


KTO IPO CO TUTAJ MIESZKA? 


Po co w ogóle są miasta? Bez paniki, to nie chwila, żeby zacząć 
wątpić w naszą misję, nadszedł jednak czas, aby zastanowić się nad 
tym, dlaczego ludzie mieszkają w miastach. Główną cechą 
mieszczucha jest to, że nie posiada ziemi. A to, że ktoś nie ma 
ziemi, traktowano zawsze jako przejaw ubóstwa. Oczywiście w 
niektórych miastach żyli również królowie, książęta i arystokraci, ci 
wszakże za miejskimi bramami mieli przynajmniej położony wśród 
pięknego lasu mały zameczek myśliwski lub letnią rezydencję w 
olśniewającym parku, gdzie czasem było nawet niewielkie jeziorko. 
Ci jednak, którzy cały czas mieszkają w mieście i będą musieli w nim 
pozostać na wieki wieków, skazani są na stąpanie źle obutymi 
stopami po zakurzonym miejskim bruku, wdychanie 
zanieczyszczonego powietrza i wstawanie codziennie rano z 
nadzieją, że chłop z okolicy i tego dnia przywiezie na targ 
wystarczającą ilość żywności. O tej biedzie człowiek stara się 
zapomnieć, uciekając w rozrywki, w które obfituje każde miasto — 
alkohol, tingel-tangel i seks. Mówić o sobie, że zawsze mieszkało się 
w mieście oraz że mieszkały w nim poprzednie pokolenia i dalej 
będą w nim mieszkać wszystkie kolejne, to tak, jakby chwalić się 
nieatrakcyjnym wyglądem, krzywym uzębieniem czy cholerycznym 
charakterem. 

Wybaczcie mi, proszę, ten wstęp w tym akurat miejscu, lecz właśnie 
w Berlinie żyje mnóstwo ludzi, którzy przy każdej okazji, a nawet w 
sytuacji, której mimo najlepszych chęci nie można uznać za okazję, 
dają do zrozumienia, że „zawsze tu mieszkali” czy — jeszcze lepiej — 
„tutaj się urodzili". Ten mocny argument pozwala im zdominować 


każdą dyskusję — czy to o cenach piwa, czy o badaniach nad 
komórkami macierzystymi. Jeśli mimo wszystko komuś uda się 
postawić tamę wąskiemu strumykowi ich argumentów, z całą 
pewnością usłyszy pytanie: „A tak w ogóle to skąd pochodzisz?”. 
Nawet gdy odpowiemy, że z dzielnicy, w której mieszkamy od 
dwudziestu lat, adwersarz często nie da za wygraną: „No dobrze, ale 
gdzie się urodziłeś?. Jeżeli zgodnie z prawdą podamy nazwę 
miejsca oddalonego choćby o metr od granicy Berlinas, to w 
zasadzie możemy już odebrać płaszcz z szatni i wrócić do domu. W 
przeciwnym bowiem razie przez resztę wieczoru nie będziemy mieli 
życia — każde rozpoczęte przez nas zdanie będzie ginęło we 
wrzasku: „Ach, ten Saksończyk!” (albo: „Ach, ten Bawarczyk!”, albo: 
„Ach, ten rybojad!”, lub podobnie). 

A przecież to, kto tak naprawdę może się nazywać „prawdziwym 
berlińczykiem”, a kto nie, jest sprawą dość niejasną. Odnośna reguła 
jest skomplikowana i ma mnóstwo wyjątków. Oczywiście 
berlińczykiem teoretycznie zostaje się na mocy miejsca urodzenia, z 
drugiej jednak strony w stolicy Niemiec mieszkają całe zastępy osób 
w niej urodzonych, których rodzice też urodzili się już tutaj, a którzy 
mimo to określają się mianem Turków. Poza tym można otrzymać 
tytuł honorowego berlińczyka, choć kryteria jego nadawania są ściśle 
tajne, aby nie ubiegał się o niego każdy przybłęda. Nie ma na 
przykład najmniejszych wątpliwości co do tego, że stuprocentowym 
berlińczykiem jest urodzony — jak powszechnie wiadomo — w 
Chinach miś panda Bao Bao. Urodzony w Brookline, w stanie 
Massachusetts, John Fitzgerald Kennedy zdołał sam siebie uczynić 
berlińczykiem za pomocą jednego tylko niejasnego stwierdzenia (Ich 
bin ein Berliner — „Jestem berlińczykiem”******); była to sztuka, która 
nie udałaby się nikomu innemu. Osiągnięcie Kennedy ego powtórzył 
dopiero dzięki swej mowie pod Kolumną Zwycięstwa pół-Kenijczyk 
Barack Obama, który przyszedł na świat w Honolulu, a wychował się 
w Indonezji. W szeregi berlińczyków chętnie przyjmowany jest każdy 


napastnik, który strzeli dla berlińskiej Herthy kilka upragnionych goli, 
ale tylko dopóty, dopóki nie przeniesie się do innego klubu. 
Berlińczykiem można również zostać, pojawiając się odpowiednio 
często na tytułowych stronach gazet z krzykliwymi nagłówkami. Ale 
poza tym? 

Do Berlina — tak jak do każdej innej wielkiej metropolii — codziennie 
przyjeżdżają ludzie. Stolicę Niemiec wyróżnia być może fakt, że 
ostatni przybysz jest zawsze tym, który chce szczelnie zamknąć za 
sobą drzwi; że ten, który w danej chwili stoi na symbolicznym trapie, 
już stamtąd woła do oczekującego na dole tłumu: „Łódź jest pełna!”, i 
najchętniej podpaliłby trap w chwili, gdy tylko postawi choć jedną ze 
stóp na symbolicznym pokładzie. W ostatnich latach prowadzono 
intensywne dyskusje na temat „Szwabów”, którzy rzekomo 
rozpanoszyli się w Berlinie i niszczą regionalną odrębność jego 
biednych mieszkańców. Abstrahując od tego, że wielu oskarżycieli 
przeraziłoby się zapewne własnymi wypowiedziami, gdyby słowo 
„Szwabi” zastąpiono w nich słowem „imigranci”, warto zauważyć, iż 
samozwańczy obrońcy praberlińskiej tożsamości często sami 
przeprowadzili się do tego miasta dopiero jako młodzi ludzie. 
Ciekawe zjawisko, które da się zaobserwować w Berlinie, polega na 
tym, że każdy nowo przybyły udaje, że żył tu od zawsze. Po góra 
trzech tygodniach nowi mieszkańcy zaczynają unikać rodzimego 
dialektu, po trzech miesiącach próbują mówić w berlińskim, a po 
sześciu przyzwyczajają się do smaku tutejszych piw. Dlaczego tak 
jest? Ilu berlińczyków po trzech miesiącach pobytu w Pasawie siedzi 
w skórzanych bawarskich spodniach przy piwie pszenicznym i 
podaje się za prawdziwych mieszkańców tego miasta? Czy nie 
zostaliby wówczas bezpośrednio zapoznani ze starym bawarskim 
zwyczajem zdzielenia po pysku? 

Być może wielu chce zostać prawdziwymi berlińczykami właśnie 
dlatego, że taki status cechuje się wyjątkowym ekskluzywizmem, a 
poczucie bycia wykluczonym jest nadzwyczaj nieznośne. A przecież 


wskaźnik urodzeń w mieście jest tak samo niski jak w pozostałych 
częściach Niemiec — bez napływu osób z zewnątrz Berlin już dawno 
udusiłby się we własnym brudzie, nic by tu się nie działo i nie 
udawało. Spróbujcie to jednak powiedzieć prawdziwemu 
berliiczykowi, a możecie być pewni, że po krótkiej chwili 
zastanowienia odpowie wam w wyrafinowany sposób: „A tak w ogóle 
to skąd pochodzisz?”. 

Owych prawdziwych berlińczyków można by zdenerwować jeszcze 
wieloma rzeczami. Ogromna większość mieszkańców Berlina 
znanych poza granicami miasta — ba!, największych berlińskich 
oryginałów, przyszła na świat poza murami stolicy Niemiec. Słynny 
architekt miejski Karl-Friedrich Schinkel pochodził Z 
brandenburskiego Neuruppin. Heinrich Zille, który jak nikt inny 
spopularyzował Berlin swoimi rysunkami, urodził się w saksońskim 
Radeburgu. Wilhelm Voigt, lepiej znany jako „kapitan z 
Kopenicku”*****, był rodowitym mieszkańcem Prus Wschodnich z 
Tylży. Alfred Dóblin, psychiatra i autor słynnej powieści Berlin 
Alexanderplatz, pochodził ze Szczecina, a Hildegard Knef (Walizkę 
małą wciąż w Berlinie mam) — aż z Ulm w Szwabii. Komik „Didi” 
Hallervorden urodził się w Dessau, zaś bożyszcze fanów techno, 
Paul Kalkbrenner — w Lipsku. Nawet Annette Humpe (przebój Berlin 
to mój styl) nie jest rodem stąd, lecz z westfalskiego Hagen. Mało 
tego! — także (sporna) wynalazczyni kiełbasek Currywurst pochodziła 
nie z Berlina, lecz z Królewca w ówczesnych Prusach Wschodnich. 
Dziś byłaby Rosjanką! 

Zakładając Berlin, askańscy bracia, książęta Jan li Otto III mieli 
nadzieję, że przyczynią się do germanizacji tych terenów. Nawet 
bowiem po ich zdobyciu w wyniku ciężkich walk z plemionami 
słowiańskimi istniały tu tylko słowiańskie osiedla. Berlin-CÓlin miał 
pełnić funkcję miasta frontowego, germańskiego bastionu w kraju 
Wenedów. Nazwy wielu włączonych później do miasta osiedli, takich 
jak Treptow, Rudow czy Buckow, jeszcze dziś przypominają o ich 


słowiańskich korzeniach. Sam Berlin był jednak zupełnie nową 
osadą — nie ma żadnych świadectw wskazujących na to, żeby już 
wcześniej istniała tutaj jakaś miejscowość. Ponieważ obecna stolica 
Niemiec została założona dopiero po ustaniu wędrówek ludów, a 
więc należy ona do najmłodszych miast Europy, z historycznego 
punktu widzenia migracja do miasta była stosunkowo niewielka. 
Berlin nie miał portu morskiego******, a Prusy — znaczących kolonii, 
których mieszkańcy mogliby napływać do stolicy, tak jak to było w 
wypadku Londynu, Amsterdamu czy Paryża. Zbłądziły tu tylko grupki 
Polaków, Saksończyków i Westfalczyków. Po Il wojnie światowej 
dołączyła do nich garstka przesiedleńców z dawnych wschodnich 
terenów Rzeszy, po czym rozwój sytuacji politycznej hermetycznie 
zamknął Berlin na naturalne procesy migracyjne. Wykluczone było, 
by zabłąkał się tutaj i osiedlił jakiś wędrowiec. We wschodniej części 
miasta napływ przybyszów był centralnie sterowany, zaś jego 
zachodnią część otaczał mur. Ważne fale migracji stanowiły 
konsekwencję decyzji politycznych. 

Gdy myślimy o cudzoziemcach w Berlinie, pierwszym skojarzeniem 
są hugenoci, których w roku 1685 zaprosił do Prus na mocy edyktu 
poczdamskiego wielki elektor Fryderyk Wilhelm. Ponieważ dla 
żadnego chłopa ani księcia nie był to jeszcze wystarczający powód, 
aby sprzedać przybyszom ziemię, hugenoci osiedlili się w większości 
w miastach — Berlinie i Poczdamie. Zezwolono im nawet na 
zbudowanie w centrum Berlina własnego kościoła, tak zwanej 
Katedry Francuskiej. Postawiono jednak warunek, aby wznieśli oni 
drugi, przynajmniej równie okazały kościół dla berlińczyków; z tego 
powodu zaledwie kilka kroków dalej, po drugiej stronie placu 
Gendarmenmarkt, wyrosła tak zwana Katedra Niemiecka; oba 
kościoły stoją tam po dziś dzień. 

Wraz z hugenotami do Berlina napłynęło coś, co można nazwać 
żywiołem francuskim, który jednak całkowicie wchłonęła rdzenna 
ludność miasta. Pod jego wpływem ani nie uległa poprawie lokalna 


kuchnia, ani nie rozwinęła się kultura picia wina. Z zaproszenia Visite 
ma tente! o szarmancko-erotycznym zabarwieniu, wypowiadanego 
szeptem w ciepły letni wieczór przez uroczego czarnowłosego 
Jacquesa do rumieniącej się ze wstydu i podniecenia niewinnej 
służącej Ilse, w berlińskim dialekcie pozostała tylko groźba Mach 
keine Fisimatenten****** („Nie szukaj wymówek!”). Berlińczycy nigdy 
zbytnio nie przejmowali się subtelnościami. 

Hugenotów — jak już powiedziano — można uznać za całkowicie 
zasymilowanych. Dziś nie da się już również rozpoznać w miejskim 
krajobrazie potomków niemieckojęzycznych przybyszów z Prus 
Wschodnich i Śląska, a także rodowitych Polaków, choć z 
historycznego punktu widzenia wszyscy oni znaleźli się w Berlinie 
stosunkowo niedawno. Po nich jednak przybyli do miasta Turcy. 
Nagle wszyscy berlińczycy — zarówno ci noszący nazwisko 
Konnopke, Smiecek oraz Geraud, jak i oczywiście ci, którzy nazywali 
się Muller, Meier czy Kunze — zaczęli wyrażać głębokie przekonanie, 
że oni mieszkali tutaj od zawsze, natomiast obcy stanowią dla 
miasta wielki ciężar. Dając wzorcowy przykład błędnej polityki 
imigracyjnej, oddano zagranicznym przybyszom za chlebem, którzy 
w istocie przeważnie pochodzili z Turcji, praktycznie całą odrębną 
dzielnicę. Robotniczy dawniej Kreuzberg położony był tuż przy 
murze, a jego domy znajdowały się w większości w opłakanym 
stanie. Stało tam wiele budynków, w których nie było nawet 
ogrzewania na węgiel. Kamienice stopniowo pustoszały, pojawiły się 
plany niemal całkowitego wyburzenia dotychczasowej zabudowy i 
zastąpienia jej wspaniałą nowoczesną architekturą z mnóstwem 
betonu, neonami i szerokimi ulicami. Gdy jednak nagle okazało się, 
że potrzebne są tysiące mieszkań, w geście hojności przekazano 
zaniedbane, walące się domy Turkom. W ten sposób powstał 
uporczywie utrzymujący się mit Kreuzbergu jako trzeciego pod 
względem liczby ludności tureckiego miasta Świata. Twierdzenie 
owo, choć nadal się je chętnie przywołuje i wykorzystuje, to czysty 


nonsens. Cały Berlin, przy uwzględnieniu wszystkich osób z 
tureckim paszportem, które mieszkają w Kreuzbergu, Weddingu i 
Neukólln, nie byłby nawet dwudziestym co do wielkości miastem 
tureckim. 

Po upadku muru przybyli do miasta Wietnamczycy. W zasadzie byli 
tu oni już wcześniej, ale ukryto ich we wschodnioberlińskich 
blokowiskach, niemal całkowicie odcinając od świata zewnętrznego. 
Owych przedstawicieli „wietnamskiego ludu pracującego” 
sprowadziły władze NRD, ponieważ wykazywali się większą 
pracowitością i lepszymi zdolnościami z zakresu małej motoryki niż 
ich wschodnioniemieccy bracia i siostry. Azjaci żyli w nadzwyczaj 
skromnych warunkach. Drakońskie umowy między Socjalistyczną 
Republiką Wietnamu a NRD miały zapobiec ich asymilacji czy tym 
bardziej usamodzielnieniu się w nowym miejscu. Po określonym 
czasie każdego z nich odsyłano do ojczyzny. Po przełomie 
demokratycznym część tych pracowników kontraktowych pozostała 
w Niemczech. Niektórym udało się to legalnie, większość jednak 
przebywała w tym kraju — a zwłaszcza w Berlinie — jako tak zwani 
nielegalni. 

Po Wietnamczykach przyszła kolej na Rosjan. Przez jedenaście 
miesięcy, w ciągu których okręt zwany NRD praktycznie zatonął już 
w odmętach historii, ale wciąż jeszcze wystawał na powierzchnię 
czubek jego masztu, Niemcy Wschodnie były jednym z najbardziej 
gościnnych na całym globie miejsc dla imigrantów. Każdy, kto zadał 
sobie choć odrobinę trudu, otrzymywał oficjalnie status uchodźcy. W 
kraju, w którym przez dziesięciolecia codzienną rzeczywistość 
stanowiły wyjazdy i ucieczki obywateli za granicę, nikt nie wyobrażał 
sobie, by chciała w nim pozostać czy tym bardziej przyjechać do 
niego większa liczba osób. Z możliwości tej korzystali, przybywając 
do Berlina, zwłaszcza mieszkańcy byłego Związku Radzieckiego, 
przez miejscowych nazywani zbiorczo „Rosjanami. Berlińczycy, 
którzy odtąd przez kilka lat czytali w prasie lokalnej — zupełnie 


ignorującej złożoną rzeczywistość — wyłącznie o „rosyjskiej mafii” i jej 
straszliwych przestępstwach, pewnego dnia podnieśli głowy znad 
gazet i zobaczyli, że Rosjanie są już wszędzie. Siedzieli w 
tramwajach, głośno rozmawiali przez komórki i sprzedawali w 
małych sklepikach pielmieni, kwas chlebowy i rosyjskie czekoladki. 
„Kim są ci Rosjanie, którzy najwyraźniej nie mają nic wspólnego z 
mafią?" — mówili zdumieni mieszkańcy miasta. Zasługą berlińskiego 
pisarza Wladimira Kaminera jest to, że w swoich licznych 
bestsellerach zapoznał z tymi nowymi sąsiadami Niemców w ogóle, 
a berlińczyków w szczególności. 

Po Rosjanach pojawili się Niemcy z Zachodu. W Berlinie mianem 
„Niemców z Zachodu” określano wszystkich obywateli Republiki 
Federalnejj na otoczonej przez NRD wyspie, jaką był Berlin 
Zachodni, nazywano tak wyłącznie mieszkańców „stałego lądu" za 
granicą niemiecko-niemiecką, alternatywnie mówiąc na nich 
Wessis******. Tak, to pojęcie wynaleziono — wraz z jego 
odpowiednikiem Ossis — w Berlinie Zachodnim jeszcze przed 
upadkiem muru. Zwabieni nowym, stołecznym statusem miasta i 
zachwyceni jego rozmachem, do Berlina zaczęli masowo napływać 
właśnie Wessis. W przeciwieństwie jednak do Turków, którzy 
zadowalali się najbardziej nawet zapuszczonymi domami, do 
przedsiębiorczych Wietnamczyków, którzy bezboleśnie dostosowali 
się do nowego otoczenia, do Rosjan, którzy przywieźli nad Sprewę 
nowe rytmy, z Wessis był pewien problem: z jednej strony twierdzili, 
że byli tu „od zawsze”, z drugiej zaś walczyli o to, aby Berlin jak 
najszybciej upodobnił się do miast w ich ojczyźnie. Wprowadzili się 
do elegancko wyremontowanych domów i pilnowali, żeby nie 
wysmarowano ich okropnymi graffiti. Zamiast spróbować lokalnej 
kuchni, importowali do stolicy restauracje z pierożkami ze Szwabii, 
zamiast dać szansę miejscowemu piwu, otwierali knajpy, w których 
serwowano trunki z Nadrenii. Aby nadać miastu „swoistą aurę”, 
ustawiali na każdym kroku pokryte kolorowym lakierem misie, która 


to akcja zostałaby uznana za wyraz kreatywności i dowcipu być 
może w jakimś brandenburskim Bottrop czy Güstrow, ale w 
metropolii wprost przeładowanej imponującymi dziełami sztuki była 
tak samo nie na miejscu, jak nie na miejscu byłoby ustawianie w 
Rzymie pokrytych  pstrokatymi ornamentami figur  wilczycy 
kapitolińskiej. Jednak — i jest to pewne — Berlin wytrzyma wychylenie 
wahadła imigracyjnego i w tę stronę, a szwabskie pierożki w 
restauracjach będą kiedyś nadziewane Currywurstami. 

Należy wreszcie wspomnieć o bezprecedensowym eksodusie, który 
przeżył Berlin pod rządami nazistów. Oprócz ofiar wojny światowej 
wskutek rasistowskich ekscesów przedstawicieli brunatnego reżimu 
miasto straciło tysiące obywateli, a nawet całą kulturę. Zaledwie o 
kilka minut jazdy koleją miejską od centrum położony jest dawny 
obóz koncentracyjny w Sachsenhausen. Jeżeli wsiądziemy w pociąg 
jadący w przeciwnym kierunku, dotrzemy niebawem do Wannsee, 
miejsca, w którym zaprojektowano potworną maszynerię zagłady w 
postaci tak zwanego ostatecznego rozwiązania. W połowie drogi, 
przy TiergartenstraBe 4, zainicjowano nazwaną tak od tego adresu 
akcję T4 — operację mordowania osób psychicznie chorych. 
Spacerując po mieszczańskich osiedlach  Charlottenburga, 
Scheunenviertel i Friedrichstadt******, patrząc na szpital Charité i 
Uniwersytet Humboldtów, wszędzie widzi się widma umarłych. Berlin 
był strefą twórczego chaosu i w naturalny sposób przyciągał 
intelektualistów, naukowców i artystów; przykładowo można tu 
wymienić nazwiska Maxa Reinhardta, Alberta Einsteina i Maxa 
Liebermanna;******. Istniały tu synagogi i całe „żydowskie” dzielnice. 
Aż po dziś dzień Berlinowi nie udało się nawiązać do tamtej epoki. 
Czasem w Berlinie człowiekowi przechodzą po plecach ciarki, gdy 
nagle uświadamia sobie, że stąpa po tym samym bruku, po którym 
wcale nie tak dawno temu maszerowały bojówki SA, że na lewo i na 
prawo stoją domy, z których wypędzały one Żydów przeznaczonych 
do deportacji. Również z powodu tej przeszłości nikt w stolicy 


Niemiec nie ma prawa domagać się miasta dla siebie na 
wyłączność. Kto ośmieliłby się dziś serio mówić o tym, że znów 
trzeba kogoś stąd wygnać? Media z upodobaniem usiłują rozniecać 
konflikty etniczne za pomocą niedorzecznych stwierdzeń, że na 
przykład wszyscy Rosjanie to mafiosi albo wszystkie Ukrainki to 
prostytutki. Chodzi tu jednak wyłącznie o zwiększenie sprzedaży 
gazet, a nie o realne problemy. 

Doskonałym przykładem takiej postawy była debata berlińskiej Izby 
Deputowanych o nakryciu głowy muzułmanek. Na nadzwyczajnych 
posiedzeniach podekscytowani politycy, składając pilne wnioski i 
używając chwytliwych sloganów, spierali się o to, czy berlińskie 
nauczycielki mają prawo uczyć dzieci, mając na głowie hidżab. Jak 
podkreślano, to ważny problem w mieście, w którym znaczny 
odsetek ludności jest pochodzenia tureckiego. Mając na względzie 
bezpieczeństwo publiczne, zdecydowano ostatecznie, że nie można 
zezwolić muzułmankom na prowadzenie lekcji w nakryciu głowy. 
Pewien dziennikarz zainteresował się w związku z tym, ile 
nauczycielek nosi lub chciałoby nosić taką chustę. Ich liczba 
wynosiła zero i nie wzrosła również w rok po ogłoszeniu 
przełomowej decyzji. 

Kiedy w Zielone Świątki odwiedzają nas goście, którzy chcą 
zobaczyć trochę Berlina, zaciągam ich zawsze na Karnawał Kultur. 
Jest to impreza, która przynosi miastu zaszczyt pod wszelkimi 
względami. Przedstawiciele każdej reprezentowanej tu kultury 
przygotowują co najmniej jedna platformę, na której ludzie w 
kolorowych kostiumach tańczą przy akompaniamencie egzotycznej 
muzyki i bicia w bębny, choć tego dnia praktycznie zawsze pada 
deszcz. Przy ulicy stoją budki z Currywurstami i kebabem, dzięki 
którym impreza ukazuje również tradycyjną kulturę Berlina. Prawda 
wygląda bowiem tak, że każdy, kto tutaj mieszka i współtworzy życie 
tego miasta, jest berlińczykiem, czy tego chce, czy nie. Dotyczy to 
zarówno ludzi, których przodkowie przed kilkuset laty przybyli tu z 


Francji, albo tych, którzy kilkadziesiąt lat temu przyjechali z Polski, 
jak i tych, którzy jutro przywędrują tu z Mozambiku. Ba!, dotyczy to 
nawet przybyszów ze Szwabii. 


s*kkk*** Mój przyjaciel Andreas miał pod tym względem nieprawdopodobne szczęście. 
Urodził się w Staaken, miejscowości, która po wybudowaniu muru leżała na terenie 
Brandenburgii. Po upadku muru Staaken znów włączono do Berlina, dzięki czemu z 
dowodu Andreasa krzyczy wpis: „Miejsce urodzenia: Staaken (obecnie Berlin)”! 

***x**** Według rozpowszechnionej później legendy, zdanie Ich bin ein Berliner miało nie 
być w tym kontekście poprawne i znaczyć: „Jestem pączkiem”. To jednak nieprawda [przyp. 
ttum.]. 

*****+** len szewc i hosztapler (1859-1922), przebrany za kapitana armii pruskiej, 
dokonał w 1906 r. spektakularnego zajęcia ratusza ówczesnego miasta Kópenick i 
przywłaszczył sobie pokaźną sumę z miejskiej kasy. Jego akcja zdemaskowała 
charakterystyczne dla pruskiej tradycji ślepe posłuszeństwo wobec munduru [przyp. tłum]. 

***x**** Aczkolwiek w latach 1359—1452 Berlin należał do Hanzy, z której musiał wystąpić 
wyłącznie dlatego, że Hohenzollernowie wybrali go na swoją siedzibę. 

***x**** Wokół pochodzenia słowa Fisimatenten toczy się zaciekły spór. W niemczyźnie 
okresu wczesnej nowożytności istniało pojęcie Fisiment, oznaczające tandetne ozdoby. 
Wspomniany berliński zwrot może również pochodzić od wyrażenia visites de matin 
(„nużące obowiązkowe wizyty”). 

NEK „Drogi szampan w dłoni to znak: / Niemiec z Zachodu zjawił się, / bo w dżungli 
zabalować chce” — śpiewał w 1980 r. zespół Ideal w piosence Berlin to mój styl. 

***x**** Scheunenviertel, Friedrichstadt — obszary dzielnicy Mitte, w których przed II wojną 
światową żyło wiele osób pochodzenia żydowskiego [przyp. tłum.]. 

**xxx** Liebermann mieszkał tuż obok Bramy Brandenburskiej. Gdy 30 stycznia 1933 r. 
obserwował maszerujących tamtędy z pochodniami w dłoniach nazistów, wypowiedział 
słynne słowa: „Nie mógłbym tyle zjeść, ile chciałbym wyrzygać”. 


NIEPOPRAWNIE ROMANTYCZNI 


Oczywiście zauważyliście już dawno, że ta książka nie jest 
normalnym przewodnikiem. A jeśli przypadkowo otworzyliście ją w 
zaufanej księgarni akurat w tym miejscu, to dowiecie się o tym od 
razu. Cieszę się, że mamy to już za sobą, bo i na kolejnych stronach 
nie możecie oczekiwać rekomendacji lokali, informacji o cenach 
hoteli oraz adresów miejsc, w których zrobi się udane zakupy, choć 
znam namiary na najlepszy sklep z herbatą w mieście. W 
normalnym przewodniku już dawno dowiedzielibyście się o 
godzinach otwarcia muzeów i braku godzin zamknięcia knajp. W 
wielkim zaufaniu polecono by wam też zapewne zupełnie nieznane 
miejsce, jakim jest urokliwy targ w dzielnicy bohemy Prenzlauer 
Berg. W nowszym wydaniu książki moglibyście z kolei przeczytać, 
że dawna dzielnica bohemy Prenzlauer Berg aż roi się od 
pchających wózki dziecięce yuppies i dlatego stała się ona zupełnie 
nieznośna. W Berlinie obowiązuje zasada, żeby pod żadnym 
pozorem nie unikać kłótni i żeby kłócić się z jak największą pasją. 
Stąd też na temat tej niewielkiej dzielnicy toczą się tak gwałtowne 
dyskusje. Ja sam mieszkam w niej już od dwudziestu lat i chętnie 
przedstawię wam mój punkt widzenia. 

Pierwszą osobą z Prenzlauer Bergu, którą znałem, był chyba mój 
brat. Mieszkał on wraz z kumplem Timem w jednoizbowym 
mieszkaniu na parterze przy Prenzlauer Allee i nie pozwalał składać 
sobie wizyt ani mnie, ani naszym rodzicom. Kiedy wreszcie tam 
wpadłem, żeby go dokądś zabrać, zrozumiałem przyczyny tego 
zakazu: mieszkanie było raczej małe, bardzo ciemne i dość brudne, 
a cała podłoga była zasłana pustymi butelkami. Jak sądzę, mój brat i 


Tim pewnego dnia, zamiast posprzątać, po prostu się stamtąd 
wyprowadzili. 

Kolejnymi znanymi mi mieszkańcami Prenzlauer Bergu byli moi 
znajomi: Katrin i Yvonne z Wörther Straße, stary punkowiec 
Christus, który nazywał się tak z racji zamieszkiwania przy 
Christburger Straße, Thomas i Martha ze Sredzkistraaęe, piękna 
Jaqueline z JablonskistraBe, Martin z Rykestrafe, o którym wszyscy 
już dziesięć lat przed nim wiedzieli, że jest gejem, i wielu, wielu 
innych. Najlepsi ludzie i najlepsze imprezy kojarzyły się z Prenzlauer 
Bergiem. Matka zawsze mówiła mi: „W dniu osiemnastych urodzin 
wylecisz z domu', a dla mnie było zawsze oczywiste, że tego 
właśnie dnia przeprowadzę się do Prenzlauer Bergu. 

Moim pierwszym adresem w tej dzielnicy było jednoizbowe****** 
mieszkanie na parterze w podwórzu domu przy Dimitroffstrake. 
Mieszkanie było wilgotne i dość ciemne, ale miało łazienkę i było 
kompletnie umeblowane, ponieważ poprzedni lokator uciekł na 
Zachód. W zasadzie było nawet za bardzo umeblowane, dlatego 
wiele starych gratów — na przykład wielką wolierę i cudaczną 
komodę łazienkową — wystawiłem po prostu na ulicę. Wieczorem już 
ich nie było — tak funkcjonował rynek meblowy w Prenzlauer Bergu. 
Podczas spacerów po okolicy znalazłem w ten sam sposób stół i 
dwa krzesła, które zabrałem do domu. 

Gdy po jakimś czasie razem z moją dziewczyną zabraliśmy się za 
poszukiwanie wspólnego mieszkania, wciąż jeszcze istniał ZMK. 
Choć nie nazywał się on już oficjalnie Zarządem Mieszkań 
Komunalnych, nadal w tym samym budynku przy Schwedter Straße 
urzędowały te same panie, nie przydzielając nikomu mieszkań. 
Nadal też dniem przyjęć interesantów był wtorek. Udałem się do 
właściwej pani i oznajmiłem jej, że ja i moja dziewczyna szukamy 
nowego mieszkania. Administratorka oświadczyła, że nie ma 
wolnych lokali. W kolejny wtorek znów zjawiłem się przy jej biurku i 
słodziutkim głosem powtórzyłem prośbę. Pani równie słodziutkim 


głosem odpowiedziała, że ja i moja dziewczyna nie wzięliśmy 
jeszcze ślubu i dlatego tak czy owak nie mamy szans. Po upływie 
kolejnych siedmiu dni znów złożyłem jej wizytę, zaskakując ją 
informacją, że ja i moja dziewczyna szukamy nowego mieszkania. 
Urzędniczka odpowiedziała, że na mieszkanie czeka wiele innych, 
dużo bardziej potrzebujących osób. 

W tajniki sztuki poruszania się w urzędach wprowadziła mnie kiedyś 
matka. Jej taktyka opierała się na założeniu, że panie za biurkiem 
doskonale radzą sobie w sytuacjach, gdy ktoś na nie krzyczy, 
ponieważ wciąż ktoś tam krzyczy; że na paniach nie zrobi wielkiego 
wrażenia, iż ktoś płacze, ponieważ wciąż ktoś tam płacze. Będą 
jednak bezradne, jeśli ktoś będzie je odwiedzał co wtorek, niewinnie 
się do nich uśmiechał i powtarzał tę samą formułkę co przed 
tygodniem. 

— Przecież już mówiłam, że nic dla pana nie mam — powiedziała 
„moja” pani najpóźniej podczas trzeciej wizyty. 

— Tak, jasne, ale tak tylko zajrzałem na wypadek, gdyby znalazło się 
coś nowego — odparłem. 

— Nie, nie znalazło się nic nowego i nie znajdzie się w najbliższym 
czasie — oznajmiła surowo urzędniczka. 

— Nic nie szkodzi, do zobaczenia za tydzień — uśmiechnąłem się na 
odchodnym. 

— Ale przecież powiedziałam... 

Niezależnie od tego, co jeszcze powiedziała administratorka, odbiło 
się to echem od zamkniętych drzwi. Nie zmartwiło mnie to: będzie mi 
przecież mogła wszystko powtórzyć w następny wtorek. 

Co tydzień posuwałem się o jeden, dwa centymetry dalej. Po dwóch, 
trzech miesiącach panie zmiękły. Nie chciały mnie więcej oglądać i 
zaczęły szukać dla nas mieszkania. Pierwsze, które nam 
zaoferowały, były dość podłe — znów na parterze lub w ponurym 
bloku. Oznajmiłem administratorkom, że mnie mieszkania jak 
najbardziej się podobają, ale mojej dziewczynie niestety nie. 


W jeden jedyny wtorek po czterech miesiącach nie mogłem 
odwiedzić ZMK. 

— W takim razie odpuść sobie ten tydzień — powiedziała moja 
dziewczyna. 

— W żadnym wypadku! — zaprotestowałem. — Moglibyśmy znów 
zacząć od nowa. Jeśli okażemy teraz słabość, cały wysiłek pójdzie 
na marne. Ty musisz pójść. 

Moja ukochana dała się przekonać i jeszcze dziś czuję bolesne 
ukłucie w sercu na myśl, że to właśnie jej panie zaproponowały 
nasze przyszłe mieszkanie. Wielkie mieszkanie, z zupełnie 
niepraktycznym układem pomieszczeń, przedpotopowymi piecami i 
olbrzymim brzydkim przedpokojem, ale za to jasne i spokojne. 
Zajmujemy je już od piętnastu lat i w obecnej sytuacji z 
ekonomicznego punktu widzenia właściwie nie moglibyśmy nawet 
pozwolić sobie na przeprowadzkę. Płacąc taki czynsz, nie 
mielibyśmy nawet dwa razy mniejszego mieszkania w 
porównywalnej okolicy. 

Dlatego właśnie już od dwudziestu lat mieszkam w Prenzlauer 
Bergu. Od pierwszego dnia słyszę też historie o upadku dzielnicy — 
upadku, który, ogólnie rzecz biorąc, polega na tym, że dzielnica ma 
się coraz lepiej. Domy są odnawiane, w mieszkaniach urządza się 
łazienki i instaluje grzejniki, z podwórzy zniknęły wychodki, a w szare 
zimowe dni na ulicach nie czuć już stęchłego zapachu sadzy. 
Wcześniej przez dziesięciolecia wszyscy chcieli uciec z tego 
najgęściej zaludnionego obszaru Berlina, a dziś wszyscy chcą się tu 
wprowadzić. Ceny mieszkań rosną, w miejscach zniszczonych w 
czasie wojny domów stawiane są plomby lub urządzane małe parki. 
Tak właśnie wygląda upadek mojej dzielnicy. 

Oprócz niezliczonych docinków, krytycznych uwag i obszernych 
oskarżycielskich pamfletów w hamburskim tygodniku „Die Zeit” 
ukazał się kilkustronicowy artykuł, będący generalnym rozliczeniem 
z dzielnicą. Przypominając wszystkie stereotypy na temat Prenzlauer 


Bergu, dzielnicę przepuszczono w nim przez młyn pogardy i 
wrzucono do otchłani wiecznego potępienia. 

Nie chodzi o to, że nie rozumiem, co autor miał na myśli. Nie 
mieszkają tu już dwudziestolatkowie, lecz ludzie, którzy chcą być 
dwudziestolatkami. Jedynymi punkowcami, którzy się tu jeszcze 
trafiają, są zbuntowane dzieci bogatych rodziców. Przed kilkoma 
miesiącami nasi sąsiedzi z naprzeciwka wyprowadzili się po 
dwudziestu latach nie tylko dlatego, iż czynsz stał się dla nich trochę 
za wysoki, lecz także dlatego, że przestały im odpowiadać sklepy i 
knajpy. Z drugiej strony wyprowadziła się również trójka ich dzieci i 
choć wysokością czynszu za swoje czteropokojowe mieszkanie z 
trzema balkonami mogli przyprawić o obłęd całe tabuny 
poszukujących własnego lokum, finansowo nie szło im zbyt dobrze i 
trudno im było udźwignąć opłaty. Po remoncie starzy Próhlowie z 
drugiego piętra w ogóle już się nie pojawili — byli o wiele bardziej 
zadowoleni z mieszkania zastępczego. Na szczęście podobną 
decyzję podjęli chyba trudni lokatorzy z pierwszego piętra, ogromna 
rodzina, która zajmowała dwa mieszkania i w której tylko dzieci w 
wieku szkolnym od czasu do czasu wstawały przed południem. Po 
remoncie nie powrócili ani oni sami, ani ich głośne nocne imprezy, 
ani też żaden z ich niezliczonych psów. 

To prawda, zniknęły lumpy, zniknęli nieokrzesani, zarośnięci pijacy, 
którzy włóczyli się po ulicach w niebieskich kombinezonach 
roboczych i zawsze przywodzili mi na myśl zbójców z baśni; zniknęła 
większość barów, w których od siódmej rano aż do późnej nocy 
można się było upić tanim piwem oraz czystą i w których jadłospis 
ograniczał się do kiełbasek i kotletów z musztardą; zniknęły 
robotnicze kawiarnie, oferujące za dwie marki zestaw złożony z 
kanapki i kawy z filtra. 

Prawdą jest również, że pojawiła się w ich miejsce cała masa 
eleganckich kawiarni, gdzie od marca do października od dziewiątej 
rano do piątej po południu nad daniami z menu sięgającego od 


plasterka gravad laxa po suszonego na słońcu pomidora, którego tak 
naprawdę suszono zapewne pod grzejnikiem na podczerwień, posila 
się trajkoczący tłum; że są tu sklepy, w których można kupić 
horrendalnie drogie ręczniki, horrendalnie drogie akcesoria 
kuchenne, szwedzkie ubrania robocze, książki z ajurwedyjskimi 
poradami dla ciała i ducha oraz ekologiczne buraki cukrowe; że tylko 
dwadzieścia procent spośród nowych mieszkańców dzielnicy 
pochodzi z Berlina; że kwotę cudzoziemców w Prenzlauer Bergu 
zapewniają przede wszystkim przybysze z krajów grupy G8; i 
oczywiście że najdroższe nieruchomości w tej okolicy skupiają się 
akurat wokół placu, którego patronce sławę przyniosły rysunki 
biedaków, leczonych przez jej męża w przychodni położonej w tym 
właśnie miejscu, na obecnym Kollwitzplatz. Ten fakt jest chichotem 
losu tak głośnym, że słyszą go chyba nawet bywalcy kawiarni, 
konwersujący nad filiżanką cappuccino. 

Ta konstatacja stanowi jednak ciekawy punkt wyjścia. Kto z krytyków 
Prenzlauer Bergu chciałby mieszkać z rodziną w pokoju ze wspólną 
latryną na podwórzu? Nawet gdyby któryś z nich zapewniał, że o 
niczym innym nie marzy, należałoby go zapytać, ilu robotniczym 
rodzinom życzyłby takiego losu? Pani Kollwitz na pewno by tego nie 
chciała. 

Wielu podśmiewa się także z tutejszych matek: że im odbija, że ze 
swoimi dopiero co narodzonymi pociechami chodzą na kursy 
angielskiego i że karmią pociechy piersią aż do piątej klasy. Z 
pogardą podkreśla się, iż szkoły muzyczne w Prenzlauer Bergu mają 
długie listy oczekujących na przyjęcie, podczas gdy w blokowiskach 
Lichtenbergu świecą pustkami. To prawda, wielu matkom i ojcom 
odbija, ale, po pierwsze, mówimy tutaj o mniejszości, a po drugie — 
jak temu przeciwdziałać? Zabraniać posiadania dzieci ludziom, 
którym odbija? Zamknąć szkoły muzyczne w Prenzlauer Bergu 
dlatego, że są przepełnione? Zakazać rodzicom wczesnego 
wspierania rozwoju potomstwa, aby bogate flądry brały przykład z 


rodzin, które nie wspierają dzieci aż do osiemnastego roku życia, a 
potem pozostawiają je samym sobie? 

Na liście rzeczy, za które należy potępić Prenzlauer Berg, 
niezawodnie pojawią się również sklepy z ekologiczną żywnością. 
Możliwe, że w dzielnicy takich sklepów jest więcej niż budek z fast 
foodem, i oczywiście sprzedaje się w nich mnóstwo idiotycznych 
rzeczy, na przykład tony horrendalnie drogiego sera oraz specjały z 
certyfikatem ekologicznym. Jak temu przeciwdziałać? Grzecznie 
robić zakupy w dyskontach, których dyrekcja źle płaci swoim 
pracownikom, ale za to ich szpieguje, źle płaci też dostawcom, a za 
dodatkowe zyski buduje sobie wille na Seszelach? A może kupować 
sprawdzony papier toaletowy, bielony zwykłym chlorem i 
pozyskiwany z odważnie wycinanych lasów? Wcinać wspaniałą 
wieprzowinę z masowej produkcji po dwa euro za kilogram, o której 
wiadomo przynajmniej to, że nie rozpada się wyłącznie dzięki 
hormonom i wodzie? 

Następny zarzut brzmi następująco: w Prenzlauer Bergu, który ma 
mniej więcej tyle samo mieszkańców co Darmstadt, dziesięciokrotnie 
więcej osób niż w tymże Darmstadt korzysta z zielonej energii. Jak 
temu przeciwdziałać? Kupować przyjazny prąd wyprodukowany w 
elektrowniach jądrowych i protestować, że za dużo energii pochodzi 
z odnawialnych źródeł? Być może najlepiej byłoby pozostawić 
dzielnicę jej krytykom, aby pokazali, jak powinno się żyć... Nie 
wiadomo co prawda, czy wystarczy tu mieszkań dla tak dużej ich 
liczby, ale przecież mogą oni zbudować jeszcze więcej domów, a 
przy okazji pokazać w ten sposób, jak należy to robić. 

Miło było przyglądać się zmianom w Prenzlauer Bergu. To były 
piękne chwile: wychodziło się wczesnym rankiem z „Blabla” i zjadało 
jeszcze dwie kanapki u Hohnego. Człowiek miał ostatnie piwo za 
sobą, a robotnicy przy sąsiednim stoliku — pierwsze przed sobą. 
Patrzyło się na pouczające sceny: jak ubrany w niebieski fartuch 
Kratofiel, właściciel sklepu budowlanego, beształ przybysza ze 


Szwabii, że źle zamawia kołki rozporowe, i jak rano drżący 
alkoholicy dosłownie nurkowali pod otwierającymi się jeszcze 
żaluzjami sklepu Willyego Brescha, a wieczorem w tym samym 
miejscu urządzali bijatyki. 

Czy jednak kierunek tych zmian nie był dla nas zawsze oczywisty? 
Czy cieszylibyśmy się tak samo, gdybyśmy wiedzieli, że domy 
podupadną jeszcze bardziej, że sprowadzi się jeszcze więcej 
marginesu, że lada dzień będą tu już tylko sklepy z tandetą, punkty 
sprzedaży komórek, kioski totolotka i trafiki z papierosami? 
Gdybyśmy oczekiwali, że nieliczne knajpy, w których można jeszcze 
coś zjeść, ustąpią wkrótce miejsca kolejnym piwnym mordowniom i 
że z dzielnicy wyniosą się ostatni studenci? Trudno w to uwierzyć. 
Cieszyliśmy się przecież, że o klimacie w naszym domu nie 
decydują kapusie z naprzeciwka i uznaliśmy za plus fakt, że 
lokatorów z pierwszego piętra, wrzeszczącą i obryzgującą schody 
rodzinę z ujadającymi psami, zastąpili Steve i Stefanie z trójką 
miłych dzieci. 

Tak, i ja zbyt często widzę, że zrobiło się tu zbyt grzecznie i zbyt 
drogo, wiele sklepów jest dla mnie za bardzo snobistycznych, a poza 
tym cieszyłbym się, gdyby więcej osób mówiło po berlińsku. Ja 
jednak do snobistycznych sklepów nie wchodzę, a jeśli pewnego 
dnia nie będę mógł tutaj już wytrzymać, po prostu się wyprowadzę. 
Póki co jednak cieszę się, że moje dzieci uczą się normalnego 
niemieckiego i dorastają bez plastikowych karabinów oraz coca-coli. 
Jeśli się więc dobrze zastanowić, to krytyka Prenzlauer Bergu jest 
koniec końców krytyką kapitalizmu. Stwierdzenie, że jest to 
bezwzględny, nastawiony na zysk system stanowi jednak takie samo 
odkrycie jak to, że macocha Kopciuszka była złą kobietą. Agresja, 
jaką wywołuje moja dzielnica, wynika być może z faktu, że jej 
mieszkańcy żyją po jasnej stronie kapitalistycznego Świata, a 
zarazem podejmują przynajmniej częściową refleksję nad tym 
faktem. Zamiast wyrzucać pieniądze na podmiejską rezydencję, dwa 


samochody i dom w Toskanii, wydają je na dzieci, ekologiczną 
żywność i energię z odnawialnych źródeł; co dziwne, wybierają przy 
tym partie, opowiadające się zasadniczo za bardziej sprawiedliwym 
podziałem dobrobytu, choć rzecznikami ich interesów powinny być 
właściwie ugrupowania stawiające sobie za cel to, by bogaci byli 
jeszcze bogatsi. Z pewnością jest to śmiechu warte, bo — jak 
wiadomo — jedyną możliwość rzeczywistego zreformowania 
kapitalizmu daje jego obalenie na drodze rewolucji. Najwyraźniej 
jednak to właśnie desperackie wysiłki mieszkańców mojej dzielnicy 
ściągają na nich nienawiść adwersarzy. 

Muszę wszakże stwierdzić, że jak dotąd Żaden, nawet 
najodważniejszy artykuł krytyków Prenzlauer Bergu nie zdołał 
zatrząść kapitalizmem w posadach. Trudno też powiedzieć, czy 
lepiej byłoby, gdyby nieszczęśni mieszkańcy dzielnicy faktycznie 
przenieśli się do willowego Grunwaldu, gdyby ojciec jeździł rano do 
pracy wypasionym wozem, jedyne dziecko uczyło się w 
szwajcarskiej szkole z internatem, a matka kupowała na 
Tauentzienstrake naturalne futra i kosmetyki testowane na 
zwierzętach (abstrahując już od faktu, że krytycy w ten sposób 
zyskaliby jeszcze bardziej idealny wizerunek wroga). 

A zatem zarzut, że mieszkańcy jednej z dzielnic stolicy Niemiec 
wspierają kapitalizm, jest co najmniej tak samo naiwny i 
niepoprawnie romantyczny, jak charakterystyczny dla Prenzlauer 
Bergu i analogicznych dzielnic na całym świecie „reformatorski 
konsumpcjonizm”. 

Ja zaś, szczerze mówiąc, już cieszę się na myśl o kolejnym 
„upadku” mojej dzielnicy, który nastąpi, gdy z ulic zniknie mgiełka 
snobizmu, ludzie znów będą rozmawiać przez telefony tak, aby inni 
nie musieli ich słuchać, a sklepy z lewoskrętną peruwiańską lanoliną 
ustąpią miejsca zwykłym warzywniakom. Najlepsze w modach jest 
bowiem to, że przemijają. Ja zaś jak zawsze będę wyglądał z okna 


mojego mieszkania i uśmiechając się, machał do przejeżdżającej 
karawany. 


***x**** Na wschodzie posługiwano się pojęciami „mieszkanie jednoizbowe” (Ein-Raum- 
Wohnung), „mieszkanie czteroizbowe” (Vier-Raum-Wohnung) itd. Stawiały one sprawę 
uczciwiej niż zachodnie słowo „pokój”. Nie każdy pokój przechodni jest przecież pokojem, 
natomiast z całą pewnością jest izbą. Dawne wschodnioniemieckie sformułowanie coraz 
bardziej się upowszechnia, w dużej mierze dzięki popularnej grupie pop ZRaumwohnung, 
której członkowie pochodzą oczywiście z Zachodu. Wokalistką tejże grupy jest podobna do 
nimfy Inga Humpe, siostra Annette, legendarnej piosenkarki grupy „nowej fali niemieckiej” 
Ideal, autorki zachodnioberlińskiego hymnu narodowego Berlin (to mój styl). 


NORMALNOŚĆ | WSZYSTKO INNE 


Pytanie: Jaka jest najkrótsza świętość Berlina? 
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Odpowiedź: J. 


Pewnego razu stałem na peronie Dworca ZOO, czekając na pociąg 
do Hamburga, i — jak to jest w zwyczaju — kolej podarowała mi kilka 
dodatkowych minut oczekiwania. Stanąłem przypadkiem przed 
diagramem układu wagonów, czyli tablicą informującą o tym, gdzie w 
odjeżdżającym z danego peronu pociągu znajduje się wagon 
restauracyjny, a gdzie wagony pierwszej klasy. Ponieważ takie 
informacje są w Niemczech niesłychanie popularne, miałem 
wrażenie, że zainteresowanie tablicą okazują prawie wszyscy moi 
przyszli towarzysze podróży. Zauważyłem wtedy, że bez 
najmniejszego problemu potrafię odróżnić mieszkańców Berlina od 
przybyszy z Hamburga. Ci ostatni nosili schludne fryzury oraz 
bardzo praktyczne, ale zarazem gustowne i dobrej jakości ubrania, 
zaopatrzeni też byli w walizki, które można by tak jak są umieścić na 
wystawie sklepowej. Berlińczycy natomiast mieli włosy żyjące 
własnym życiem, nosili ubrania, które jako pierwsze lepsze 
wyciągnęli z szafy, a ich toreb nie dałoby się sprzedać nawet na 
pchlim targu. 

Słowo „normalny” wyznacza krąg obejmujący wszystko, co mieści 
się w granicach ustalonych w danej grupie norm. Wśród rzeczy 
znajdujących się poza tym kręgiem rozróżnia się te na „na granicy 
normy, te „poza granicą normy” i te „nienormalne'. Definicja 
normalności jest nad wyraz istotna, jeżeli chcemy ją opisać w 
odniesieniu do Berlina. Zasadniczo należy stwierdzić, iż w tym 
mieście każdy może czuć się dobrze. Oznacza to, że gdyby ktoś 


poszedł kupić gazetę w srebrzyście połyskujących legginsach, 
odsłaniającym pępek T-shircie, różowych pluszowych kapciach i z 
lokówkami we włosach, to w takich miastach jak Gera czy Munster 
wzbudziłby być może pewną sensację; w wielu miejscach Berlina 
natomiast spotka w kiosku niejedną osobę o podobnym do siebie 
wyglądzie. Kobieta mieszkająca w jednopokojowym mieszkaniu z 
dwudziestoma kotami, babcia z piercingiem, producent płyt z 
muzyką, w którego suterynie w Weddingu obok dwójki dzieci chowa 
się rodzina legwanów, długowłosy czterdziestolatek, który nawet w 
listopadzie przemierza sklepy z ekologiczną żywnością w jezuskach i 
bardzo skróconych dżinsach — żadne z nich nie rzuca się w Berlinie 
w Oczy. Z tego powodu miasto przyciąga wielu ludzi, którzy gdzie 
indziej uchodziliby za outsiderów. Większości mieszkańców się to 
podoba. Geje i lesbijki chodzą po ulicach trzymając się za ręce, 
transseksualiści, pogwizdując, jadą rowerem na targ warzywny, a 
ostatni tedsi luzacko opierają się o skutery. 

Pojęcie normalności jest w Berlinie bardzo, ale to bardzo szerokie. 
Emerytka z tapirowanymi, tlenionymi włosami oraz tyloma 
kilogramami makijażu na twarzy, że wydaje się, iż lada chwila 
przewróci się do przodu, w odsłaniającym pępek T-shircie z imitacji 
satyny, z krzyczącym jaskraworóżowymi literami napisem „Bitch”, 
uzupełniająca ten image białymi legginsami, wiszącymi na biodrach 
tak nisko, iż wyraźnie widać, jak tasiemki błękitnoszarych fig 
wrzynają się w obfitości jej ciała, i która między paznokciami tak 
długimi, że prawdopodobnie na każdy z nich, ale na pewno 
przynajmniej na jedną dłoń, zużywa całą buteleczkę lakieru do 
paznokci, trzyma w lewej dłoni złotą papierośnicę, a w prawej smycz 
z ufryzowanym, farbowanym na różowo pudlem na drugim jej końcu 
— w wielu dzielnicach Berlina taki obrazek jest z pewnością czymś 
normalnym. 

Dlatego właśnie do Berlina przenoszą się ludzie, którzy gdzie indziej 
rzucaliby się w oczy, zostali uznani za wariatów i stanowili w 


rodzinnym miasteczku ulubiony temat rozmów. W stolicy Niemiec 
może się zdarzyć, że w ciągu pierwszych tygodni to oni będą się w 
zdumieniu gapić na innych. Niektórzy z taką normalnością nie 
potrafią sobie wręcz poradzić. Odzywa się w nich ambicja, aby nadal 
rzucać się w oczy, być w tym mieście indywidualistów największym 
indywidualistą. Jednak jest to trudne. Aby w Berlinie zostać 
oryginałem, trzeba mieć wiele pomysłów i odznaczać się niezwykłą 
wytrwałością. Nie wystarczy postawić sobie na półce jakiegoś 
nędznego Oskara czy powiesić na ścianie marnego medalu Nagrody 
Nobla, nie wystarczy nawet być słynnym na całym świecie artystą. 
Najważniejsze jest to, aby być „światowej sławy osobistością 
berlińską”. Status ten można osiągnąć, wychwalając w przynajmniej 
jednej piosence, a najlepiej na całej płycie, piękno tego miasta o 
każdej porze dnia i roku. Innym sposobem jest regularnie pojawianie 
się w tutejszych tabloidach. Miejsce na berlińskim Olimpie 
zagwarantuje sobie jednak po wsze czasy wyłącznie ktoś, kto co 
najmniej raz zagra w popołudniowym tasiemcu telewizyjnym, którego 
akcja rozgrywa się w Berlinie. Gdzie indziej aktorka Brigitte Mira jest 
być może ceniona za współpracę z Rainerem Wernerem 
Fassbinderem, ale tutaj pozostanie ona na zawsze „babcią? z Drei 
Damen vom Grill („Trzech pań od grilla”). Kto nie zyskał sobie takiej 
sławy, będzie berlińiczykom obojętny, choćby paradował ulicami 
miasta dumny jak paw. 

W tym miejscu powtórzmy jeszcze raz jedno: to nieprawda, że 
berlińczycy mają szczególnie tolerancyjne serce, że w ich duszy 
głęboko zakorzeniona jest postawa „żyj i pozwól żyć”. Z pewnością 
nie jest też tak, że berlińczyków wychował skutecznie do tolerancji 
jakiś konsekwentny program polityczny. Biorąc po uwagę tradycyjną 
szlachetność miejscowych polityków, należy jednak z uznaniem 
odnotować, że żadnemu lokalnemu rządowi nie udało się dotąd 
mimo wszystko trwale i głęboko zatruć klimatu miasta. Mimo 
wszystko. 


Nie, prawda o berlińskiej tolerancji jest znacznie prostsza, co należy 
uznać za logiczne, bo w przeciwnym razie nie udawałoby się jej tak 
skutecznie praktykować przez dziesięciolecia milionom ludzi. 
Człowiek nie jest dobry, a już berlińczykom na pewno daleko do 
ideału moralności i ucieleśnienia cnót — być może dalej niż 
mieszkańcom innych krajów i miast. W Berlinie powszechnie 
praktykuje się swego rodzaju nietolerancję wielokierunkową. 
Podczas gdy mieszkaniec Nadrenii raz w roku, w czasie karnawału, 
gdy alkoholowa fala szaleństwa znosi wszelkie tamy, wyrzuca z 
siebie wszystkie tłumione urazy i pragnienia, a Niemiec z północy 
topi swoje codzienne smutki w wysokoprocentowych trunkach, 
berlińczyk pije tylko piwo, ale zawsze ma serce na dłoni. Słowa 
dawnego króla Prus o tym, że „każdy powinien osiągnąć szczęście 
na swój własny sposób”, berlińczyk bez zahamowań interpretuje na 
własną korzyść: „Robię tylko to, na co mam ochotę, i to dobrze!”. W 
wyrazistym skrócie ową myśl wyraża treść nalepki umieszczanej na 
zderzakach aut: Berliner dürfen dit! („Nam berlińczykom wolno!'”). 
Gdyby konsekwentnie rozwijać tę myśl, pierwszy logiczny wniosek 
będzie brzmiał: „Wszyscy inni nie robią tego, na co ja mam ochotę — 
i to niedobrze!'. Zgodnie z tym wnioskiem wszystko, co robią inni, 
berlińiczyk uważa za wariactwo. Ponieważ jednak w mieście 
przebywa niewiarygodnie dużo grup ludzi, takich jak Szwabi, 
Szwedzi, geje, goje itd. itp., negatywna energia nie kieruje się ku 
jakiejś określonej grupie, lecz skutkuje antypatią wobec wszystkich, 
na tyle jednak nieskonkretyzowaną, że koniec końców, wzruszając 
ramionami, toleruje się wszystko. Jeśli czyjaś nienawiść do 
Norwegów jest równie silna co nienawiść do Erytrejczyków, to oba 
kierunki się równoważą, i patrząc z zewnątrz, trudno odróżnić 
takiego mizantropa od człowieka tolerancyjnego. 

W niechlubnej pamięci pozostaną nieliczne przypadki zaburzenia tej 
równowagi strachu. Śmierć Benno Ohnesorga, zamach na Rudiego 
Dutschke**** czy wyborcze sukcesy Republikanów****** to ponure 


przykłady tego, co się może stać, gdy zachwianiu ulegnie 
równowaga tego dobrze wyważonego systemu. Dlatego też już od 
wielu szczęśliwych lat berlińczycy wolą się wzajemnie obrzucać 
obelgami, mając przy tym nadzieję, że ich przekleństwa i 
złorzeczenia nigdy się nie spełnią. Opuszczenie Berlina przez nawet 
jedną grupę, choćby była to społeczność palących fajkę miłośników 
morskich głębin, która dziś sprawia wrażenie zupełnie nieistotnej, 
może mieć dla tego miasta o wiele gorsze konsekwencje niż trzepot 
skrzydeł motyla w Pekinie. 

„Jak, na Boga, mam się poruszać po tym mieście?” — zapyta być 
może bardziej lękliwy gość. Ależ to bardzo proste, najzwyczajniej w 
świecie powinniśmy wyjść na miasto tak, jak w danej chwili 
wyglądamy. Zostawiamy na sobie robocze ubranie, nie ściągamy 
gumiaków, wsiadamy do autobusu i ruszamy w drogę. Kto ma 
ochotę, może założyć jeszcze śmieszny kapelusz lub kolorowe 
okulary przeciwsłoneczne. A kto chce sprawdzić, jak będą wyglądać 
jego włosy po ufarbowaniu na lazur, powinien to uczynić właśnie 
podczas wizyty w Berlinie. W żadnym razie nie należy się tu ubierać 
skromnie, w sposób nierzucający się w oczy! Człowiek nigdy nie 
będzie się tutaj czuł bardziej nieodpowiednio i nie zwróci większej 
uwagi, niż nosząc szary płaszcz lub klasyczny garnitur. Ściągnie na 
siebie badawcze spojrzenia ze wszystkich stron, bo chodzenie po 
ulicach w takim stroju nie jest czymś normalnym. 


#**x**** W dialekcie berlińskim „j” zastępuje również „g” ze standardowej niemczyzny 
[przyp. tłum.]. 

***x***** Nazwiska zarówno Benno Ohnesorga (1940-1967), jak i Rudiego Dutschke 
(1940-1979) są związane z wydarzeniami rewolty studenckiej w Berlinie Zachodnim. 
Pierwszy, zwykły student, został zastrzelony podczas manifestacji, drugi, przywódca ruchu 
studenckiego, postrzelony w głowę w 1968 r., opuścił Berlin i zmarł po kilku latach na 
emigracji [przyp. tłum.]. 

s*<<**** Republikanie — skrajnie prawicowe, istniejące do dziś ugrupowanie polityczne w 
RFN [przyp. tłum.]. 


ULICE BERLINA 


... ihr habt noch immer 
Alle Sünden mir verziehen*******. 


Harald Juhnke, Strasen von Berlin 


W skali kosmicznej Berlin nie jest może wielki i nigdy nie będzie tak 
wielki, za jaki uznają go berlińczycy. W każdym razie jednak Berlin 
jest rozległy. Stanowi chaotyczny zlepek wielu miast, które z 
obecnego punktu widzenia zostały założone tak naprawdę zbyt 
blisko siebie. Dziś nadal można to wyraźnie dostrzec, zwłaszcza w 
położonych na peryferiach dzielnicach historycznych. Köpenick ma 
prawdziwą starówkę, a w pięknym zielonym Spandau ludzie ze 
zgrozą opowiadają sobie o owianym legendami mieście Berlinie na 
drugim brzegu Haweli******. Poza tym miasto chorobliwie wrasta w 
otaczającą Brandenburgię, przez co obszar, w którym trzeba się 
odnaleźć, staje się coraz większy. Chcąc więc poznać Berlin, na w 
własnych nogach nie zajdziemy zbyt daleko (większości 
mieszkańców własne nogi jednak wystarczają, aby zanieść ich od 
drzwi mieszkania do supermarketu, a czasem do knajpy na rogu). 
Kiedyś przechadzka po mieście stanowiła szczególne wyzwanie — 
wszędzie na chodnikach zalegały psie kupki i żeby nie zniszczyć 
sobie butów, trzeba było ciągle patrzeć pod nogi. Dziś sytuacja się 
zmieniła — z wyjątkiem jednej jedynej berlińskiej ulicy, której chodnik 
w celach turystycznych pokrywa się starannie sterylnymi, 
wyprodukowanymi w certyfikowanym laboratorium odchodami, aby 
goście mogli dać upust nostalgii za aurą dawnych lat. 

Liczni tubylcy jeżdżą na rowerach, co jest ćwiczeniem fizycznym 
wymagającym odwagi. Ponieważ — trzeba uczciwie przyznać — 


niejeden z rowerzystów z zasady ignoruje kolor czerwony w 
sygnalizacji ulicznej, wielu stojących na czerwonym świetle 
sfrustrowanych kierowców wścieka się na wszystkich rowerzystów i 
przy każdej okazji stara się dać im nauczkę. Wprawdzie być może 
również wielu rowerzystów wścieka się, że masa kierowców z 
zasady nie przestrzega ograniczeń prędkości, ale jakież mają 
szanse, aby dać im nauczkę? 

Zagrożeniem dla rowerzystów są jednak nie tylko samochody. Od 
czasu wytyczenia w całym mieście setek kilometrów Ścieżek 
rowerowych po drogach tych porusza się duża liczba bardzo 
nieprzewidywalnych osobników. Piesi na wszelki wypadek powinni 
koniecznie zachowywać duży odstęp od tych pokrytych czerwoną 
nawierzchnią tras obłędu! Z jednej strony śmigają po nich szaleńcy, 
którzy mentalnie uczestniczą wciąż w decydującym finiszu Tour de 
France i w bezwzględny sposób chcą — nie, muszą! — wyeliminować 
wszystkich konkurentów; z drugiej strony na pedałach swoich 
drogich pojazdów stoją tam mężczyźni w obcisłych, jaskrawych 
strojach, najwyraźniej oczekując, że ta profesjonalna odzież będzie 
ich poruszać sama z siebie, bez wkładu ich mizernie rozwiniętych 
mięśni. Poza tym przemieszczają się tam ludzie na nienadających 
się do jazdy, roweropodobnych wehikułach o bardzo ograniczonych 
parametrach jazdy, przyczepności i hamowania. Ostatnią grupę 
tworzą cykliści, których rowerom trudno coś zarzucić, ale którzy sami 
są w stanie uniemożliwiającym prowadzenie pojazdu. Zdarzają się 
wreszcie różne kombinacje powyższych grup, a więc także 
poruszający się na kupach złomu szaleńcy w cukierkowych 
kostiumach w stanie pełnego upojenia alkoholowego. Ten barwny 
tum amatorów dwóch kółek tłoczy się na ścieżce o szerokości 
niespełna metra, po której ruch odbywa się oczywiście w obu 
kierunkach, w związku z czym doświadczeni rowerzyści często 
zjeżdżają na jezdnię. Zmniejsza to niebezpieczeństwo dostania się 


pod koła skręcających na skrzyżowaniach aut, co często zdarza się 
akurat na ścieżce rowerowej. 

Kto ma ochotę, może się poruszać po Berlinie również 
samochodem, ale tylko pod warunkiem, że ma dużo czasu i nie 
zmierza do określonego celu. Podejmując doniosłą decyzję, czy 
należy zezwolić autom na wjazd do centrum miasta, czy też 
zamknąć dla nich ten obszar, władze stolicy Niemiec wybrały 
bowiem trzecią drogę — drogę bezczynności. W zasadzie centrum 
miasta pozostaje otwarte dla ruchu kołowego, ale najważniejsze 
ulice są stale z najróżniejszych powodów zamknięte. Najczęstsze 
tego przyczyny stanowią budowy, demonstracje, wizyty 
zagranicznych gości, zła pogoda i nie-mam-zielonego-pojęcia-co. 
Niczego niepodejrzewający kierowca może więc bez problemów 
dostać się do centrum, ale wyjazd z niego odnaleźć dopiero po kilku 
dniach, bo nagle wszędzie pojawią się znaki „ulica 
jednokierunkowa”, a długie odcinki jezdni przy placach budów i 
ambasadach będą odgrodzone barierkami. 

Dodatkową frustrację wywołuje fakt, że cykl świateł nigdy, ale to 
nigdy nie jest dostosowany do sytuacji na drodze. Spotyka się zatem 
miejsca, gdzie rzekoma droga główna, na której ze względu na 
budowę stoi jednak tylko wielki dźwig i betoniarka, ma wciąż zielone 
światło, a jadący rzekomą boczną ulicą kierowcy muszą czekać w 
nieskończoność z nadzieją, że gdy następnym razem włączy się dla 
nich zielone, przez skrzyżowanie wyjątkowo przejadą aż dwa auta. 
Ponadto będąc kierowcą, trzeba wykazać się niezwykłą 
elastycznością, ponieważ styl jazdy bardzo się zmienia w zależności 
od dzielnicy miasta i mentalności jej mieszkańców. Na przykład w 
Wilmersdorfie czy Spandau przewidziana w kodeksie drogowym 
odległość parkującego pojazdu od skrzyżowania mierzona jest w 
razie potrzeby calówką, w innych okolicach, takich jak Neukölln czy 
Wedding, miejsce parkingowe jest tam, gdzie akurat stoi wóz. 
Podobne prawidłowości dotyczą użycia klaksonu oraz kwestii, do 


jakiego stopnia wiążący charakter ma sygnalizacja świetlna. 
Gdzieniegdzie patrzy się na to z pruską wstrzemięźliwością — 
klakson stanowi sporadycznie stosowane narzędzie do udzielania 
ostrzeżeń i wymierzania kar. W innych miejscach podejście do tych 
spraw jest nacechowane raczej mentalnością południową: klakson 
włączany jest zasadniczo równocześnie z silnikiem, a znaki drogowe 
traktuje się jako wskazówki postawione w dobrej intencji, ale 
generalnie nieobowiązujące. Biorąc pod uwagę zachowanie 
kierowców w tych dzielnicach, trudno uwierzyć, że sygnalizacja jest 
w tym mieście znana od długiego czasu, a w roku 1924 na placu 
Poczdamskim zainstalowano nawet jedne z pierwszych świateł w 
Niemczech. 

Gdy jako środki lokomocji odpadają samochód, rower i własne nogi, 
najlepszą opcją bezpiecznego poruszania się po Berlinie jest, jak się 
wydaje, komunikacja zbiorowa. Zdominowały ją miejscowe zakłady 
komunikacyjne — Berliner Verkehrsbetriebe, w skrócie BVG*****. W 
zasadzie między BVG a Berlinem mogłoby się układać tak pięknie. 
Miasto da się przemierzać za normalną opłatą wielkimi piętrowymi 
autobusami, na których górnym pokładzie zlokalizowane są 
luksusowe miejsca widokowe. Szansę na znalezienie się w ich 
pierwszym rzędzie ma tylko ten, kto czatuje na autobus na jednej z 
pętli, wbiega pędem po schodach i nie podnosi się już z miejsca do 
końca jazdy. Ten wysiłek się jednak opłaca: jadąc linią 100 z jednej 
pętli do drugiej a z powrotem „dwusetką, można zaliczyć 
najważniejsze punkty każdej objazdowej wycieczki po mieście, takie 
jak ZOO, pałac w Charlottenburgu, plac  Poczdamski, 
Alexanderplatz, Reichstag, „Ciężarna Ostryga ******, Tiergarten, 
Unter den Linden, Uniwersytet Humboldtów, Friedrichstraße i Brama 
Brandenburska. W weekendy berlińczyk lubi jeździć środkami 
komunikacji publicznej na łono natury, bo w drodze powrotnej sam 
zwykle nie jest w stanie prowadzić pojazdu. 


Mimo nieodzowności usług świadczonych przez BVG istnieją jednak 
problemy. Jeden z kolorowych magazynów napisał kiedyś, że 
berlińczycy żywią do swojego miejskiego przewoźnika miłość 
połączoną z nienawiścią. Na temat owej ambiwalencji uczuć nic mi 
nie wiadomo. O ile wiem, mieszkańcy miasta i BVG odczuwają 
wobec siebie nawzajem czystą antypatię. Ze względu na 
powtarzające się wciąż akty agresji słownej, a nawet fizycznej z obu 
stron doszło do tego, że BVG oferują wewnętrzne kursy 
przeciwdziałania przemocy i treningi deeskalacyjne, które z jednej 
strony mają nauczyć pracowników odpowiednich postaw wobec 
agresywnych pasażerów, a z drugiej — umożliwić im radzenie sobie z 
własną agresją. 

BVG nienawidzą swoich pasażerów zapewne dlatego, że nie dają im 
wystarczająco dużo pieniędzy. Wraz z tłumem dorosłych chodziłem 
kiedyś po dziale dziecięcym Muzeum Techniki w Waszyngtonie*******, 
z zachwytem wciskając różne kolorowe guziki. Zblazowanych 
malców takie analogowe zabawy w ogóle nie interesowały, bo w 
domach czekały na nich najnowocześniejsze konsole do gier. Z 
minami znawców i założonymi do tyłu rękami przyglądali się gablocie 
z oryginalnym wzorem reakcji rozszczepienia jądra atomowego. 
Jednak my, dorośli, którzy w dzieciństwie nie mieliśmy nic poza 
małym bączkiem i bryłką torfu jako przytulanką, ustawialiśmy się w 
długich kolejkach, aby zagrać w gry edukacyjne. Najbardziej 
spodobała mi się gra, w której rolnik ustalał ceny sprzedaży jajek. 
Jeśli była ona zbyt niska, dostawało się za mało pieniędzy. Gdy się 
cenę podnosiło, zarabiało się więcej, ale w chwili, gdy wyglądało na 
to, że można tak robić bez końca, okazywało się, iż od pewnego 
pułapu cenowego popyt na jajka nagle maleje i zysk coraz bardziej 
się kurczy. Jajek, które są za drogie, nikt nie będzie kupować. 
Czymś tragicznym jest, że ewidentnie żaden z szefów BVG nie 
zagrał jeszcze w tę waszyngtońską grę. Już dawno temu ceny 
biletów w Berlinie przekroczyły bowiem granicę przyzwoitości. Za te 


same pieniądze, za które niecałe dziesięć lat temu student mógł 
przez cały dzień jeździć do woli po mieście, dziś przejedzie on tylko 
trzy stacje metra. 

Na spadek obrotów BVG reaguje bez kompleksów kolejnymi 
podwyżkami cen. Najbardziej stabilną opłatą w komunikacji miejskiej 
jest tak zwana „specjalna opłata za przejazd, czyli kara dla 
gapowiczów, którą w ostatnich trzydziestu latach podnoszono tylko 
dwa razy. Odsetek jeżdżących na gapę jest w związku z tym bardzo 
wysoki, i to we wszystkich warstwach społecznych. Bycia 
przyłapanym na jeździe bez biletu nie uznaje się za plamę na 
honorze. Jest raczej tak, że berlińczyk, kupując bilet, usprawiedliwia 
się z tego z pewnym zakłopotaniem. Częste wymówki w takiej 
sytuacji to: „Słuchaj, bardzo mi przykro, ale nie chcę się dziś 
stresować”, albo: „Jestem z dziećmi, nie chcę mieć kłopotów”. 
Istnieje wiele tras, na których dwóm osobom naprawdę taniej 
wychodzi pojechać taksówką niż czekać przez pół godziny w 
deszczu na drogi autobus. Korzystanie z taksówek jest jednak 
męczące tak samo jak gdzie indziej, za komfort jazdy płaci się 
koniecznością wysłuchiwania opowieści o smutnych aspektach życia 
kierowcy lub o jego nietypowych poglądach politycznych. 

BVG zatrudnia całe zastępy pracowników, których zadaniem jest 
łapanie gapowiczów. Kiedyś, gdy ludzi było jeszcze stać na bilet, 
kontrolerzy w charakterystycznych mundurach wsiadali dwójkami do 
pociągu i wołali:„Dzień dobry, kontrola biletów! , zanim jeszcze 
zamknęły się drzwi, aby wszyscy pasażerowie bez ważnego biletu, 
którym wcześniej zabrakło czujności, zdążyli na czas opuścić 
wagon. W autobusach kontroli zasadniczo nie przeprowadzano, bo 
przecież był w nich kierowca, który teoretycznie mógł sprawdzać 
bilety. Później przez każde drzwi wsiadała odpowiednio liczna grupa 
pracowników w mundurach, którym od czasu do czasu towarzyszyli 
dwaj policjanci, ponieważ kontrolerzy BVG nie mają prawa nikogo 
zatrzymywać. W relacjach między kanarami a gapowiczami panował 


swoisty duch fair play, taki jak ten, który znamy z polowań czy 
wypraw na ryby. Dziś nie ma już mundurów, kontrole odbywają się 
również w autobusach, ba! może się zdarzyć, że sympatyczny 
punkowiec z sąsiedniego siedzenia czy osoba, której chciało się 
właśnie dać parę drobniaków, wyciąga nagle zza pazuchy 
legitymację i musimy mu wręczyć całą zawartość portfela. 
Berlińczycy doszli już jednak do dużej swobody w obchodzeniu się z 
kontrolerami. Stworzyli na przykład zasady jeżdżenia bez biletu na 
krótkiej i na normalnej trasie. W pierwszym wariancie wsiadamy do 
tramwaju i z należytym namaszczeniem torujemy sobie drogę do 
automatu biletowego. Po odnalezieniu go podziwiamy na początek 
liczne znajdujące się na nim kolorowe guziki. Istnieją trzy strefy 
taryfowe — A, B i C, w związku z czym sprzedaje się bilety na strefy 
AB, BC oraz bilety dodatkowe na strefę A lub C. Są bilety 
dzienne******* i turystyczne. Są bilety dla emerytów i bezrobotnych, 
mających przy sobie ważny dokument potwierdzający brak 
zatrudnienia. Są bilety na psy i rowery. Są bilety dla korzystających z 
pomocy społecznej, ale nie ma biletów dla studentów. Studiujemy 
zatem spokojnie taryfę biletową. Następnie odczytujemy informację, 
że bilet na krótką trasę uprawnia do przejechania tylko sześciu 
przystanków, powyżej tej liczby konieczne jest zakupienie biletu na 
normalny przejazd. Wtedy, korzystając z planu komunikacji miejskiej, 
zaczynamy liczyć przystanki, ale najpierw musimy przypomnieć 
sobie, jakże to nazywał się ten, na którym wsiedliśmy. Te czynności 
ciągną się bez końca. Najpóźniej w tej właśnie chwili osiągnęliśmy 
cel naszej podróży lub przystanek końcowy i wysiadamy z pojazdu. 
Jeżeli wcześniej zaczepi nas kontroler, możemy w wiarygodny 
sposób zapewniać go, że właśnie chcieliśmy zapłacić, ale wcześniej 
chcieliśmy się dowiedzieć, ile. 

Normalny przejazd bez biletu jest raczej czymś dla osób cierpliwych i 
często korzystających z komunikacji miejskiej. Najpierw przez 
pewien czas naprawdę kupujemy ważny bilet i jeździmy z nim do 


chwili, gdy trafimy wreszcie na kontrolę. Wtedy nie pokazujemy 
kanarowi biletu, lecz recytujemy zawsze tę samą formułkę. Mój 
przyjaciel Michael Stein, wynalazca tej metody, mówił na przykład: 
„Jestem buddystą, a pan jest tylko złudzeniem!”. 

Jednak również zdania: „Porozmawiajmy o topnieniu wiecznej 
zmarzliny na Syberii!”, lub: „Co pan sądzi o losie poskoczka 
południowoboliwijskiego?” nadają się do tego celu równie dobrze. 
Kontroler udzieli początkowo bardziej lub mniej wymijającej 
odpowiedzi, na przykład: „Nie interesuje mnie to, chciałbym 
zobaczyć pana bilet!”. Wtedy powtarzamy nasze słowa, aż wreszcie 
pracownik BVG zmusi nas do opuszczenia pojazdu wraz z nim. 
Ponieważ nie ma on prawa przeprowadzać kontroli osób, musi 
wezwać policję, co oczywiście zajmuje trochę czasu. Do chwili 
przybycia funkcjonariuszy czekamy na dworcu, dzięki czemu być 
może uda nam się mimo wszystko nawiązać rozmowę o zmianach 
klimatycznych na Syberii. W tym czasie na stacji zatrzymywać się 
będą i odjeżdżać z niej wypełnione po brzegi gapowiczami pociągi 
kolei miejskiej, odprowadzane przez naszych kontrolerów tęsknymi 
spojrzeniami:******. Gdy policjanci wreszcie nadejdą, pokazujemy bez 
wahania nasz bilet i żegnamy się ze zdumionym towarzystwem. 

Całą procedurę musimy powtórzyć kilka razy, aż w rozmowach 
prowadzonych przez kontrolerów w stołówkach pracowniczych 
rozniesie się wieść, że przez takich wariatów jak my nie da się 
wyrobić normy złapanych gapowiczów. Kiedy po kilku tygodniach 
podobnych spotkań Michael znów trafił na kontrolę i jak zwykle 
wyrecytował swoją formułkę: „Jestem buddystą, a pan jest tylko 
złudzeniem!”, kontroler krótko odpowiedział: „Ach tak, rozumiem!” — i 
poszedł dalej, nie sprawdzając mojego przyjaciela. Michael nigdy 
więcej nie kupił już biletu. 

BVG podnosi ceny tylko w latach parzystych. W latach nieparzystych 
przedsiębiorstwo redukuje liczbę połączeń. Kasuje przystanki, 
zmniejsza częstotliwość kursowania tramwajów, które nie jeżdżą już 


co piętnaście, lecz tylko co trzydzieści minut. Po dwóch latach 
zarząd stwierdza, że nikt nie korzysta już z tramwaju, który w dni 
powszednie od dziewiątej do drugiej po południu jeździ co 
trzydzieści minut, a w pozostałych godzinach — co trzy kwadranse (z 
wyjątkiem lat przestępnych) Wtedy linię można ostatecznie 
zlikwidować. Zgodnie z duchem czasu redukcje te są fetowane w 
wielkich kampaniach reklamowych jako optymalizacja sieci 
komunikacyjnej. Dzięki temu pasażer może umilić sobie nowy, 
wydłużony czas oczekiwania studiowaniem błyszczących broszur i 
dowiedzieć się, że fakt, iż na przystanku odmraża sobie palce u nóg, 
odpowiada „nowej filozofii rozwiązań komunikacyjnych”. Oczywiście 
nie mówi się o likwidowaniu linii, lecz o „koncentrowaniu się na 
istotnych połączeniach”, za czym z pewnością kryje się określona 
„Koncepcja”. 

Jeżeli zastanowimy się logicznie, do czego może doprowadzić 
obecna tendencja, to dojdziemy do wniosku, że pewnego dnia w 
ramach BVG będzie kursował jeden jedyny autobus, który raz 
dziennie będzie objeżdżał Plac Poczdamski. Ponieważ aparat 
urzędniczy, który trzeba będzie opłacić z przejazdów, bynajmniej się 
nie skurczy******, cena takiego przejazdu będzie astronomiczna. 
Legalnie zakupiony bilet będzie automatycznie uprawniał do kontroli 
biletów współpasażerów oraz użycia broni palnej. Możliwość odbycia 
takiej przejażdżki stanie się niezrównanym symbolem statusu i 
będzie nią można szpanować przed ukochaną podczas pierwszej 
randki. Przejazd na gapę będzie zaś bardziej ekscytujący niż 
jakikolwiek inny sport ekstremalny. 


kkkkkkkkk 


„...wciąż jeszcze wybaczałyście mi wszystkie moje grzechy” [przyp. tłum.]. 
*****+** Znam osobę, która chodziła do szkoły w Spandau. Jej nauczyciel niemieckiego 
wymagał, aby w nagłówku każdego wypracowania umieszczać po lewej imię i nazwisko 
ucznia, a po prawej słowa „Berlin-Spandau, dnia (data)”. Temu, kto nie przestrzegał tych 
zaleceń czy wręcz pisał „Berlin”, nauczyciel automatycznie obniżał ocenę o jeden stopień. 
skkkk*k* lak, BVG z „G” na końcu. W 1928 r. niezależne wcześniej przedsiębiorstwa 
komunikacyjne zostały połączone w spółkę akcyjną, której jedynym akcjonariuszem było 


miasto Berlin. Gdy w 1938 r. zmieniono nazwę spółki właśnie na „Berliner 
Verkehrsbetriebe”, ze względów historycznych zachowano „G“ w skrócie. Jedynie w Berlinie 
Wschodnim tramwaje i autobusy jeździły pod szyldem BVB. W 1990 r. oficjalny plakat 
reklamowy obwieszczał: „BVG + BVB = BVG". 

*kkk*** Popularna nazwa Hali Kongresowej położonej w pobliżu Reichstagu [przyp. tłum.]. 

kkk: Zwane również Smithsonian Institution [w rzeczywistości Muzeum Techniki jest 
tylko jedną z placówek w obrębie SI — przyp. tłum.], ale nie jest to przecież Instrukcja 
obsługi Waszyngtonu, D. C. Notabene znakomite Muzeum Techniki z pociągami, 
samochodami i grami edukacyjnymi dla dzieci w najlepszym wieku znajduje się również w 
Berlinie. Można tam nawet pobawić się w browarnika. Ojcowie zaciągają tam w weekendy 
swoje dzieci, by następnie znudzone pociechy tkwiły pod ścianą, podczas gdy oni sami 
biegają od jednego eksponatu do drugiego. 

***x**** Oczywiście również na strefy AB, BC i ABC — nadmieńmy to tylko dla porządku. 

***x**** Mimo, a może właśnie z powodu licznych zaprzeczeń ze strony BVG, wszyscy 
berlińczycy są przekonani, że kontrolerzy muszą wyrobić swego rodzaju normę złapanych 
gapowiczów. 

***x**** Charakterystyczna cecha każdej biurokracji. Administracja brytyjskiej floty 
żaglowej osiągnęła najwyższy stan liczbowy w dwa lata po zdjęciu z ostatniego żaglowca 
angielskiej bandery. 


PRZYSPIESZONY DIALOG». 


Ick sitze hier und esse Klops. Uff eenma klopts. 
Ick kieke, staune, wundre mir — 
uff eenma jeht se uff, de Tür. 
Nanu, denk ick, ick denk: Nanu? — 
Jetz isse uff, erst war se zu. 
Ick jeh raus und kieke, und wer steht draußen? Icke********. 


Wszyscy zgadzają się co do tego, że berlińczycy są śmieszni. 
Niektórzy uważają ich nawet za obdarzonych poczuciem humoru. 
Przypisuje się im błyskotliwość, wrodzony spryt, ale także 
impertynenckie zachowania i bezpośredniość, do której trzeba się 
trochę przyzwyczaić. Wszystko to prawda, a niemały udział w 
wykształceniu się tych cech ma język berliński. 

W mowie berlińczyków silniej niż w innych niemieckich dialektach 
jest obecny jakiś element ludowy. Z tego powodu surowo zakazano 
jej używania we wszystkich szkołach. Jeżeli ktoś w dawnym Berlinie 
Zachodnim miał o sobie jakie takie mniemanie, odzwyczajał się od 
gwary berlińskiej, względnie wcale się jej nie uczył, w związku z 
czym posługiwali się nią w zasadzie tylko ludzie z marginesu oraz ci, 
którzy czuli się głęboko związani z miastem. Posługiwano się 
standardową niemczyzną o naleciałościach północnoniemieckich z 
powtarzanymi przy każdej okazji halt („no cóż”) i ne? („co nie?”). W 
Berlinie Wschodnim po berlińsku mówił każdy, kto tylko potrafił. 
Język enerdowskiej Policji Ludowej i Biura Politycznego wywodził się 
raczej z dialektów południowo-wschodniej części Niemiec, więc 
posługiwanie się gwarą służyło podkreślaniu dystansu. Subtelna 
różnica polegała być może na tym, że niektórzy intelektualiści od 
biedy posługiwali się literacką niemczyzną. We wszystkich 
socjalistycznych szkołach berliński był jednak zakazany, choć wysiłki 


nauczycieli w niektórych zawodówkach nie miały chyba wielkich 
szans na powodzenie. 

Rozwój języka po upadku muru stanowił typowy przykład tego, jak 
przebiegał proces zjednoczenia Niemiec. Początkowo obie strony ze 
zdziwieniem skonstatowały istniejące różnice. Do łóżka kładły się 
studenckie pary i nazajutrz rano stwierdzały, że jedno posługuje się 
ludową gwarą berlińską, a drugie — egzaltowaną literacką 
niemczyzną. Potem berlińczycy ze Wschodu zaczęli podejmować 
próby nauczenia się standardowego niemieckiego. Nie było to dla 
nich łatwe, ale nie chcieli przecież czuć się wykluczeni. Po pewnym 
czasie zorientowali się, że nigdy nie nauczą się tego języka i z 
przekorą wrócili na dawne terytorium, aby tam w spokoju 
porozumiewać się swoją gwarą. Ponieważ jednak na Wschodzie 
działo się najwięcej, a mieszkania były tam tanie, nowo przybyli 
najchętniej osiedlali się właśnie w Berlinie Wschodnim. Uwierzyli 
dzięki temu, że berlińczyk mówi właśnie po berlińsku, i sami zaczęli 
przyswajać sobie niektóre wyrażenia tej gwary. Wtrącanie od czasu 
do czasu jakiegoś słowa po berlińsku uchodziło wręcz za wyraz 
szyku. W szkole, na uniwersytecie, w rozmowach kwalifikacyjnych i 
przy innych oficjalnych okazjach posługiwano się jednak w dalszym 
ciągu standardową niemczyzną. Kompromis, który w ten sposób 
osiągnięto, można by sprowadzić do prostej zasady: jeśli uczesałeś 
włosy, staraj się mówić normalnie, jeśli nie, możesz też mówić po 
berlińsku. 

O co więc chodzi z dialektem, który wywołuje takie emocje? Dla 
berlińczyka język jest rodzajem broni. Berlińczyk lubi miotać 
przeciwnikowi prosto w twarz szybkie i płaskie werbalne pociski. 
Formuje je błyskawicznie w przedniej części jamy ustnej i wyrzuca 
stamtąd z ogromną energią. Woli na przykład powiedzieć 
Schnauze!» zamiast Klappe! („Zamknij się!”), Keule zamiast 
Bruder („brat”) i icke****** zamiast du („ty”). Miłość do tych krótkich, 
zgrabnych słów można wyraźnie dostrzec w zapożyczeniach, które 


trafiły do berlińskiej gwary, takich jak messitsch******, Datsche******* 
czy meschugge********. 

Posługując się swoją werbalną bronią, berlińczyk nie dąży jednak 
wcale do pokonania przeciwnika, lecz szuka walki, sportowej 
rywalizacji. Gdy już dwaj berlińczycy nawrzeszczą na siebie tak, że 
zaczynają drżeć krawężniki, a zewnętrzny obserwator może mieć 
wrażenie, że stoi przed nim dwóch śmiertelnie skłóconych ludzi, ten 
sam obserwator zdziwi się, widząc, że krzykacze rozchodzą się z 
wyrazem głębokiego zadowolenia na twarzach. Czymś 
niewłaściwym będzie w każdym razie, jeśli obserwator podejmie się 
mediacji w sporze. Dopiero wtedy adwersarze porządnie na niego 
nawrzeszczą i cała trójka wróci do domu nieszczęśliwa. 

Zawzięcie dyskutowana reforma ortograficzna?***** jest zabawą w 
żołnierzyki w porównaniu z walką na śmierć i życie, jaką berlińczycy 
od dziesięcioleci prowadzą ze standardową odmianą niemczyzny, a 
zwłaszcza jej najbardziej agresywną przedstawicielką — niemiecką 
gramatyką. 

| nie mówimy tu wyłącznie o lokalnym kolorycie. Każdy dialekt w 
Niemczech ma swoją specyfikę. Można na przykład podzielić 
regiony Niemiec według tego, co się w nich robi z „r. Jest ono 
wymawiane jako „r” w niewielu miejscach; mieszkańcy Nadrenii lubią 
je na przykład zastępować twardym „ch”. Berlińczycy w ogóle je 
opuszczają — jest zbyt skomplikowane. Mówią: Ick bin eschta 
Uabalina („Jestem prawdziwym  berlińczykiem z dziada 
pradziada )******. Jak jednak powiedzieliśmy, wcale nie o to tutaj 
chodzi. W Berlinie mamy do czynienia z odrzuceniem gramatyki na 
gigantyczną skalę. Celownik i biernik wybierane są na chybił trafił, 
dopełniacz został w dużej mierze wyeliminowany. Rodzajnikami i 
zaimkami berlińczyk posługuje się „jakoś, gdzieś i kiedyś”, aby 
nawiązać do tytułu piosenki Irgendwie irgendwo irgendwann znanej, 
pochodzącej z Hagen, berlinki Neny. Każdy mieszkaniec miasta 
codziennie przyporządkowuje również na nowo poszczególnym 


rzeczownikom rodzaj męski, żeński lub nijaki. Jakby tego było mało, 
czasownik nie pełni według berlińczyka swojej funkcji, dopóki nie 
zostanie do niego dodany czasownik posiłkowy tun (dosłownie: 
„robić”). Tun jest dla berlińskich czasowników tym, czym dodatkowe 
kółka w rowerze przedszkolaka — czymś właściwie niezastąpionym. 
Nie można się więc dziwić, że na ulicach miasta często słyszy się 
zdania typu Das darf man nicht machen tun! („Nie wolno tego 
robih JG FF. 

Moim zdaniem ten stan rzeczy doskonale ilustruje następujący 
dowcip: Przed Uniwersytetem Humboldtów znajduje się plac 
budowy. Wśród robotników wybucha zaciekły spór o to, czy powinno 
się powiedzieć „mu” czy „go”. W pewnej chwili jeden z budowlańców 
zauważa, że do budynku uniwersytetu wchodzi starszy pan. 

— Zapytam go — oświadcza kolegom, podchodzi do mężczyzny i 
mówi: — Te, panie, pracujesz pan tu? 

— Tak — potwierdza zapytany. — Jestem profesorem. 

— W dechę — cieszy się robotnik. — To powiedz pan, czy mówi się 
„mu” czy „go”. 

— Cóż — odpowiada profesor. — To zależy. Jeżeli dana konstrukcja 
wymaga celownika, mówimy „mu”, jeżeli zaś biernika — mówimy „go”. 
Istnieje co prawda kilka wyjątków, ale to, nie wdając się w szczegóły, 
powinno wystarczyć. 

— Dobra, dzięki — mówi budowlaniec i wraca do kolegów. 

— | co? Co powiedział? — pytają tamci. 

Dociekliwy robotnik macha tylko ręką: — Ech, też nie wie. 

Przyczyny tych niedostatków nie sposób bynajmniej dopatrywać się 
w braku ćwiczeń językowych. Berlińczycy są niesłychanie 
komunikatywni. Zagadują człowieka dosłownie wszędzie — w 
autobusie, w sklepie mięsnym, na weselu i w windzie. Możemy się 
od nich dowiedzieć, jaka jest pogoda, jak mówiącemu podoba się 
jego własny oraz nasz sweter i jak układają się jego relacje ze 
współmałżonkiem. Dochodzi wręcz do osobliwych sytuacji, w których 


w Berlinie od zupełnie obcych ludzi możemy się dowiedzieć, gdzie 
się w danej chwili nie znajdujemy. Czymś wspaniałym w tej technice 
komunikacji jest fakt, że dzięki temu nigdy nie brakuje tematów do 
rozmowy, ponieważ człowiek zawsze przebywa w jednym tylko 
miejscu, natomiast liczba miejsc, w których się w związku z tym nie 
znajduje, jest praktycznie nieskończona. „To nie jest Ścieżka 


rowerowa!” — często słyszą za sobą rowerzyści. „Nie jesteśmy w 
Stambule!” — dowiaduje się, wcale o to nie zapytawszy, przybysz z 
Bliskiego Wschodu. „To nie jest budka telefoniczna!” — za taką 


informację zapewne radośnie podziękowała już niejedna osoba 
rozmawiająca przez telefon komórkowy. „To nie poczekalnia!” — 
dowiaduje się wkrótce po wypiciu herbaty gość od właściciela lokalu. 
Berlińczycy robią wszystko, aby móc sobie porządnie ponarzekać. 
Znajduje to odzwierciedlenie również w słowach najwyższego 
zachwytu, jaki potrafią wyrazić: „No cóż, nie mogę narzekać”. 
Patrząc na to pozytywnie, można dojść do wniosku, że berlińczyk 
niczego w sobie nie tłumi i dzięki temu musi być naprawdę zdrowy 
psychicznie; że nie potrzebuje oczyszczających duszę rytuałów, 
swoistego katharsis, takich jak cotygodniowa spowiedź czy kąpiel w 
Gangesie, ponieważ nie kryje się z żadnymi emocjami. Problemem 
jest tylko to, że czasem wyrzuca z siebie ciut więcej niż konieczne, 
tak że osoba obcująca z nim może zatęsknić za ostentacyjną 
życzliwością i taktem, jakie okazują mieszkańcy innych miast. Skoro 
zaś nie ma się już tajemnic — myśli sobie berlińczyk — to nie trzeba 
ich mieć przed nikim. Stąd wewnętrzne dziedzińce berlińskich 
kamienic***** stanowią tradycyjnie przestrzeń hałaśliwej wymiany 
myśli. 

Dziś wygląda ona dokładnie tak jak przed stu laty, jak gdyby 
zjawiska w rodzaju rozwoju telefonii w ogóle nie miały miejsca: 
Margitta wychyla się ze swojego wychodzącego na podwórze okna 
na drugim piętrze i woła po imieniu Edith. Po chwili ta ostatnia 
otwiera swoje okno na czwartym piętrze i opiera się jak najwygodniej 


o parapet. W ciągu kolejnych minut, każdy, kogo okna wychodzą na 
dziedziniec, może się dowiedzieć, że Margitta wreszcie wyrzuciła z 
domu swojego Helmuta, bo wciąż chlał, a kiedy był schlany, 
wieczorem spuszczał jej manto; i że Edith doskonale to rozumie, bo 
przecież już od dawna mówiła Margitcie, że ten Helmut to 
podejrzany typ. Jak już wspomniałem, rozmowie przysłuchuje się 
każdy, kto ma okno wychodzące na to podwórze, niezależnie od 
tego, czy okno to jest zamknięte, czy otwarte, i czy chce jej słuchać, 
czy nie. Dosłownie każdy. Gdybyśmy zapytali Margittę i Edith, 
dlaczego po prostu jedna nie odwiedzi drugiej, zapewne tylko 
spojrzałyby na nas nierozumiejącym wzrokiem. To tak, jak gdyby 
zapytać dwoje Argentyńczyków, dlaczego tańcząc tango, nie patrzą 
sobie w oczy. 

Wróćmy jednak do osławionej berlińskiej nieuprzejmości. Jest ona 
tylko złudzeniem, mylnym mniemaniem, czymś nieistniejącym. To 
prawda, ludzie mają tutaj szorstkie maniery. Jeden z moich 
berlińskich przyjaciół, który przed wielu laty przybył do miasta z 
innego kraju, zwierzył mi się, że początkowo myślał, iż berlińczycy 
są wrogo nastawieni do cudzoziemców, dopóki nie zauważył, że w 
identyczny sposób zwracają się do siebie. Najbardziej przerażało go 
wówczas nieustannie wykrzykiwane, opryskliwe „Pszaszam!”. Ja też 
pamiętam sytuację, gdy po długim pobycie w cichym Sztokholmie po 
raz pierwszy stanąłem w kolejce do berlińskiej kasy i pogrążyłem się 
w myślach. Nagle zauważyłem, że za mną wzbiera jakaś siła natury, 
jestem targany za ramię, a jednocześnie rozlega się głośny wrzask. 
Przestraszyłem się, zakupy wypadły mi z drążącej dłoni. 
Rozszerzone z przerażenia oczy zdołały jeszcze dostrzec, że obok 
mnie przeciska się do wyjścia jakiś mężczyzna. Kiedy szok zaczął 
powoli mijać, uświadomiłem sobie, że krzyknął mi on do ucha po 
prostu: „Pszaszam, chciałbym przejść!” Tak to właśnie tutaj wygląda: 
forma jest szorstka, ale treść stanowi czysta uprzejmość i empatia. 


Ów mechanizm określany jest od nazwiska odkrywczyni mianem 
„paradygmatu Bóhlowskiego. Wyobraźmy sobie następującą 
sytuację: w dwóch hipotetycznych miastach na przystanku stoi 
autobus; jednym z tych miast jest Berlin, a drugim — Kolonia, 
Monachium lub Drezno. Do pojazdu rozpaczliwym długim sprintem 
zbliża się pasażer. W Kolonii autobus zamyka drzwi i odjeżdża. W 
Berlinie kierowca czeka z otwartymi drzwiami, aż zdyszany 
spóźnialski znajdzie się w środku, a następnie zaczyna na niego 
krzyczeć, że powinien sobie kupić budzik, że w takim żółwim tempie 
nigdy nie przebiegnie Maratonu Berlińskiego i żeby tylko spróbował 
nie wręczyć mu odliczonej kwoty za bilet. Odpowiedzmy sobie na 
pytanie: kto ma lepiej — kolończyk, który uniknął połajanki, ale będzie 
musiał czekać w deszczu na kolejny autobus, czy mieszkaniem 
Berlina, który mimo wszystko zdąży do pracy? 

Berlińczycy po prostu uwielbiają narzekać i są gotowi zrobić 
wszystko, aby móc to czynić. Na pytanie: „Jak leci?” odpowiadają 
często: „Dziękuję, mogłoby być gorzej”. Świetny pomysł dla turystów 
to zagadnąć miejscowego na ulicy, pytając go na przykład o aktualne 
przepisy dotyczące wyprowadzania psów. Albo o pogodę. Albo o 
politykę. W zasadzie temat jest prawie obojętny. Gdy berlińczyk 
zacznie psioczyć w najlepsze, należy dyskretnie wtrącić, że 
moglibyśmy go słuchać jeszcze godzinami, ale teraz naprawdę 
musimy już wracać do hotelu. Aby móc jeszcze trochę ponarzekać, 
berlińczyk odprowadzi przybysza, a nawet poniesie mu walizkę. 
Problem z tradycyjnym berlińskim narzekaniem polega jednak na 
tym, że nikt już nie traktuje go poważnie. A tymczasem są pewne 
rzeczy, na które mieszkańcy stolicy Niemiec rzeczywiście mają 
prawo się uskarżać: utrzymują ze swoich podatków mniej więcej 
cztery lotniska, a mają za to niecałe dwa, ulice są w złym stanie, 
zamyka się wiele klubów i teatrów, a świat mediów jednego z 
najbardziej bogatych kulturowo miast świata jest niezrównanie 
prowincjonalny. To gazety z Monachium i Frankfurtu regularnie 


wykrywają tutaj afery, a regionalna stacja telewizyjna prezentuje się 
tak, jak gdyby była tylko ubocznym przedsięwzięciem producenta 
ogórków kiszonych ze Spreewaldu******. Ponadto brakuje tysięcy 
miejsc pracy i mieszkań w przystępnych cenach, za to wszędzie 
kwitnie nielegalny wynajem apartamentów dla objazdowych 
turystów. 

Zamiast poważnie potraktować te troski, zarząd Berlina wydaje 
pieniądze na kampanie, które mają na celu odzwyczajenie 
mieszkańców od narzekania i które przypominają próby nauczenia 
kota, jak załatwiać się do kuwety. Mimo wszystko jest to tańsze niż 
zajęcie się problemami, na które ludzie narzekają. Kampanie 
przebiegają pod hasłem „Wyszczekane serce” lub podobnymi, nie 
pomagają jednak ani berlińczykom, ani ich gościom. 

Jak z tego widać, dialekt berliński to coś więcej niż tylko 
wspomniane icke, dette („to”) i kieke mal („zobacz”). Istnieją zresztą 
podtypy lokalnej gwary, o których jedynie tu wspomnę. Narzecze ze 
Spandau na przykład jest stosunkowo miękkie i można w nim od 
biedy odnaleźć struktury gramatyczne wywodzące się ze 
standardowej niemczyzny. Berliński z Lichtenbergu brzmi bardziej 
twardo, a „ch” wymawia się w nim jak „sz” („lisztenberg”, „szirurg”), 
natomiast język dzielnicy Pankow wydaje się bardzo tradycyjny, a 
większość zapożyczonych przezeń słów pochodzi z jidysz. 

Jeżeli nierozumny czytelnik nabrał wrażenia, że cokolwiek z tego, co 
powiedziano wyżej, ma stanowić krytykę berlińskiego dialektu, to 
zaszło całkowite nieporozumienie. W berlińskiej mowie — podobnie 
jak w całym mieście — można się zakochać najwcześniej od drugiego 
wejrzenia. Wielką jej zaletą jest fakt, że okazała się ona szczęśliwie 
odporna na polityczne manipulacje. Naziści nie zdołali zakazać w 
niej słów o proweniencji żydowskiej, a komunistyczne władze nie 
potrafiły poszerzyć jej o elementy socjalistycznej nowomowy. Język 
berlińczyków sam wybiera sobie słowa i zwroty, które zostaną do 
niego włączone. 


Jak więc widać, Berlin ma za sobą długą i chwalebną dla niego 
historię polityków, którzy co prawda chcieli tu rządzić, ale 
najwyraźniej pragnęli innego miasta. Sławny stał się zwłaszcza tak 
zwany „bunt berliński” (Berliner Unwille) — spór między elektorem 
Fryderykiem Il a tutejszymi mieszczanami, którzy między innymi 
zatopili plac pod budowę miejskiej rezydencji księcia. Królowie Prus 
przebudowali cały Berlin — po rozbudowie zamku dla króla, który 
chciał mieć w bezpośrednim sąsiedztwie swoje konie, broń i dzieci, 
wznieśli różne inne gmachy, aż wreszcie na drugim końcu miasta 
zbudowali pałac dla małżonki władcy. Hitler postrzegał Berlin jako 
siedlisko grzechu i chciał go zburzyć niemal całkowicie, a na jego 
miejscu postawić wytwór swojej gigantomańskiej fantazji — miasto 
Germania. Na szczęście ten plan miał zostać zrealizowany dopiero 
po „ostatecznym zwycięstwie”, choć architekt Fiihrera, Albert Speer, 
zdążył ustawić w różnych punktach miasta masywne betonowe bloki, 
aby sprawdzić stabilność gruntu, na którym miał urzeczywistniać 
brunatne idee. Włodarze NRD wznieśli mur berliński, a za Helmuta 
Kohla powstała dzielnica rządowa, położona w środku miasta, a 
jednocześnie jakby zawieszona w próżni. Urząd Kanclerski, którego 
berlińczycy mimo uporczywych wysiłków prasy wciąż jeszcze nie 
nazywają „pralką, jest ośmiokrotnie większy niż parlament. Blisko 
związani ze swoim okręgiem wyborczym deputowani do Bundestagu 
otrzymują mieszkania służbowe w tak zwanym 
Abgeordnetenschlange******, a przez to niemal nie mają kontaktu z 
miastem. 

Przez sto lat wpływowi mieszkańcy byli miastu równie obojętni, co 
miasto im. Jednak w ciągu ostatnich dziesięciu, dwudziestu lat 
zaszły pod tym względem autentyczne zmiany. Po zażartej, 
ponaddziesięciogodzinnej debacie Bundestag 20 czerwca 1991 roku 
postanowił, że do roku 1999 przeniesie swoją siedzibę do Berlina. 
Za tą uchwałą głosowało 338 deputowanych, przeciw niej — 320. 
Trudno to sobie dziś wyobrazić, ale gdyby dziesięciu członków 


parlamentu zagłosowało tego dnia inaczej, Bonn nadal pozostałby 
stołeczną wioską RFN. 

Decyzja o zmianie stolicy wiele zmieniła. Do miasta, w związku z 
przeprowadzką Bundestagu i rządu, zaczęli napływać lobbyści, 
prawnicy z wielkich kancelarii, architekci, restauratorzy i tym podobni 
osobnicy. Każdy związkowy kraj Niemiec otworzył w stolicy 
reprezentacyjne przedstawicielstwo; uczyniła to również otaczająca 
miasto Brandenburgia, a nawet sam Berlin, który przeznaczył na ten 
cel elegancki dom przy Wilhelmstrake o powierzchni 1400 metrów 
kwadratowych, gdzie znalazło się miejsce dla trzydziestu 
pracowników. Protesty ludności okazały się jednak zbyt silne i w 
2002 roku zrezygnowano z williiumieszczając przedstawicielstwo 
jako komórkę władz miejskich w Czerwonym Ratuszu+****, 
Berlińskie filie utworzyły wszystkie działające w Niemczech wielkie 
firmy i organizacje, a niektóre przeniosły nawet do stolicy swoją 
główną siedzibę. Dzięki temu wydarzyło się coś, czego nie widziano 
od czasu Gründerzeit do miasta zaczęły napływać prawdziwe 
pieniądze — nie pieniądze z subwencji, którymi inni płacili rachunki 
Berlina, lecz pieniądze, za które można było kupować lub budować 
domy. Prawdziwe pieniądze pociągnęły za sobą prawdziwe 
przeobrażenia — biedniejsi berlińczycy, a wraz z nimi berliński 
dialekt, zaczęli znikać z centralnych dzielnic miasta. Dziś w 
śródmieściu stolicy Niemiec istnieje wiele miejsc, w których bardziej 
prawdopodobne jest, że goście złożą zamówienie po angielsku niż 
po niemiecku. Po raz ostatni coś podobnego działo się tutaj przed 
stu czterdziestu laty, kiedy to Berlin został wybrany na stolicę 
Cesarstwa Niemieckiego, dzięki czemu w kolejnych latach stał się 
wielką przemysłową metropolią. 

W każdym razie język berliński jest niezwykle złożoną materią, w 
której osoba z zewnątrz nie powinna próbować swych sił. Sytuacja 
odwiedzającego miasto jest i tak bardzo korzystna. Może stanąć na 
środku ruchliwego skrzyżowania, rozłożyć olbrzymi plan miasta i 


spoglądać pytająco we wszystkie strony. Może wyjąć aparat 
fotograficzny i robić zdjęcia na wyścigi z Japończykami. Może 
wiarygodnie zapewnić kontrolera, że z chęcią kupi bilet, gdy tylko 
zrozumie system taryfowy. Ale uwaga: przybysz musi mówić jak 
najwięcej w dialekcie szwabskim, saksońskim czy 
północnoniemieckim. Dostanie w piekarni sznytkę nawet wtedy, gdy 
poprosi o bułkę lub kajzerkę. Natomiast z absolutną pewnością 
fatalnie skończy się dla niego, jeśli chcąc upodobnić się do tubylców, 
spróbuje mówić po berlińsku. W konsekwencji otrzyma zakaz wstępu 
do lokalu****** szybciej, niż mógłby się spodziewać — i to zupełnie 
słusznie. 


kir kk* Za samozwańczym berlińskim prorokiem M. Steinem: „Bijatyka to przyspieszony 
dialog”. 

***x**** Wiersz w dialekcie berlińskim: „Siedzę tak sobie, klopsy jem. Nagle ktoś puka. / 
Patrzę, rozmyślam i dziwię się — / wtem nagle ktoś otwiera drzwi. / «Oj!» myślę sobie, 
myślę: «Ojej!». / Były zamknięte, a teraz nie. / Wychodzę, patrzę i kto stoi tam: ja” [przyp. 
ttum.]. 

sž*x*x*x* MV wolnym tłumaczeniu: „Czy mógłbyś na chwilę przerwać swoje ciekawe 
wywody?”. 

*xk**** Pierwsza osoba liczby pojedynczej zaimka osobowego, wyraz dumy i poczucia 
własnej wielkości, słowo w zasadzie nieprzetłumaczalne, a jeśli już, to najlepszym jego 
odpowiednikiem w standardowej niemczyźnie jest /ch („ja”). 

kkk kkkx* Nowoberliński odpowiednik słowa message. 

RNA kkk* Z ros.: „dacza, domek letniskowy”. 

s Z jid.: „pozbawiony piątej klepki”. 

***x**** Reforma ortograficzna w Niemczech i Austrii z 1996 r. z późniejszymi 
modyfikacjami [przyp. tłum.]. 

kkk kkk VV standardowej niemczyźnie zdanie to miałoby postać: Ich bin echter Urberliner 
[przyp. tłum.]. 

***x**** Które w standardowym języku niemieckim brzmiałoby po prostu: Das darf man 
nicht machen! [przyp. tłum.]. 

s*kk*** Podobno wielkość tych dziedzińców określał promień zawracania dawnych, 
zaprzężonych w konie wozów strażackich. Ten, kto w niedzielne przedpołudnie doświadczył 
niezrównanej akustyki tych miejsc, jest jednak przekonany, że prawdziwym celem 
architektów była optymalizacja efektów dźwiękowych. 

******** Leśno-rolnicza kraina geograficzna w Brandenburgii, położona nieopodal Berlina, 
znana z tego właśnie wyrobu [przyp. tłum.]. 

ek k* Abgeordnetenschlange (dosł. „Wąż Poselski”) — falowiec w berlińskiej dzielnicy 
rządowej z mieszkaniami dla deputowanych do Bundestagu i urzędników instytucji 
federalnych [przyp. tłum.]. 


***x**** Czerwony Ratusz (Rotes Rathaus) — siedziba władz miasta i kraju związkowego 
Berlin; nazwa pochodzi od czerwonej cegły, z której został zbudowany gmach [przyp. tłum.]. 

-**x*<** W NRD rzeczywiście istniał „zakaz wstępu do Berlina” — często otrzymywali go 
obywatele, którzy narazili się władzom. Objęta nim osoba pod groźbą kary więzienia nie 
mogła przez określony czas wjeżdżać na teren stolicy. Ale bez obaw, te czasy dawno 
minęły. 


ABY SIĘ TYLKO NAJEŚĆ 


Nie oszukujmy się: w północnej części Niemiec czymś prawie 
niemożliwym jest dostać coś sensownego do jedzenia. Albo do picia. 
Tę część naszego kraju zbyt często nawiedzały hordy 
nieokrzesanych wojowników z zimnych krajów — dzikich Wikingów, 
straszliwych barbarzyńców. Europejczyk z Północy je, żeby się 
najeść. Pije wodę, żeby zaspokoić pragnienie, a alkohol — żeby się 
upić. Europejczyk z Północy rozgniata kartofle na talerzu i polewa je 
sosem. Europejczyk z Północy przepuszcza mięso przez maszynkę, 
żeby, po pierwsze, zmieszać je z bułką tartą, a po drugie, szybko je 
w siebie wepchnąć. Europejczyk z Północy woli wypić butelkę wódki 
niż lampkę merlota. Swoim południowym sąsiadom, którzy dzielą 
posiłki na dania i celebrują ich spożywanie, rozprowadzają wino na 
języku i nie wypijają więcej niż kieliszek tego trunku, przygląda się z 
najwyższą podejrzliwością. Czy nie popadają oni w grzech 
łakomstwa już przez to, że jedzenie im smakuje? Europejczykowi z 
Północy coś takiego nigdy się nie przydarzy. Ewentualny smak 
potraw, który pozostanie na jego języku, natychmiast spłukuje 
wódką. 

Można się co prawda spierać, czy granica kulinarna w Niemczech 
przebiega w północnej Hesji, czy w południowej części Dolnej 
Saksonii, i dyskutować o tym, które tereny Saksonii-Anhaltu zaliczają 
się jeszcze pod względem kuchni do południowej połowy kraju, 
jedno jednak jest pewne — Berlin leży na północ od tej linii. Jeden z 
moich przyjaciół znajduje się w posiadaniu dzieła zatytułowanego 
Kuchnia berlińska. Z wieloma barwnymi ilustracjami. Książkę tę 
powinno się chronić przed dziećmi i nie może jej zabraknąć w żadnej 
porządnej biblioteczce z horrorami. Liczne zdjęcia brązowych i 


szarych bryłek na talerzach, przyozdobionych wzorkami z cebuli, 
wywołują mdłości — w porównaniu z nimi ilustrowany podręcznik 
medycyny sądowej działa na czytelnika kojąco niczym bajka dla 
maluchów. Gdyby to berlińczycy i Brandenburczycy ustalali wzorce 
kuchenne, nie byłoby ani sałatek, ani sera, ani świeżych warzyw, a 


wybuchowi epidemii  szkorbutu  zapobiegałyby wyłącznie 
amerykańskie błogosławieństwo ziemniaków i obfitość kiszonej 
kapusty. 


W kulinarnej sytuacji miasta można się najłatwiej zorientować po 
liczbie piekarni. W Berlinie prawie ich już nie ma. Co prawda działa 
tu niezliczona liczba „back-shopów”, w których nazwach chętnie 
umieszcza się gdzieniegdzie apostrofy*******, ale nie są to piekarnie. 
Nie. Warto przetłumaczyć słowo back-shop z języka angielskiego, 
ponieważ wierne tłumaczenie —  „zacofany sklep” 
przerażająco trafnie oddaje jego prawdziwe znaczenie. „Back-shopy” 
to punkty, w których w elektrycznych piecach na zegar sterujący 
nadaje się dostarczonym ciężarówkami z fabryki zamrożonym 
grudom ciasta wygląd zbliżony do chleba i bułek. Już w drodze od 
takiego punktu do domu owe chlebopodobne wyroby wysychają w 
torebkach i stają się niejadalne, a w dodatku kruszą się przy 
najdrobniejszym kontakcie z nożem kuchennym. 

Kiedyś w „back-shopach” można było dostać „kaffe? [sic!], napój 
służący do zwilżenia w ustach suchych wypieków. Ów 
nieprzypominający w najmniejszym stopniu prawdziwej kawy, 
brązowy i gorzki płyn został jednak w Berlinie w dużej mierze 
wyparty przez takie produkty, jak „latte” i „kappu”. „Latte” i „kappu” są 
serwowane w „back-shopach” przez plastikowe automaty, z których 
kawopodobna ciecz spływa się do plastikowych kubków. „Latte” i 
„Kappu” kosztują dwa razy tyle co wcześniej „kaffe”, ale w cenie 
otrzymuje się dodatkowo plastikową pałeczkę, którą można 
pomieszać swój nowy gorący napój. Niech uważny czytelnik sam 
sobie wyobrazi typowy smak tego płynu, wszyscy pozostali będą 


musieli się o tym przekonać, przeprowadzając upiorne eksperymenty 
na sobie, a dzięki nim stając się mądrymi po szkodzie. 

Znam w Berlinie więcej niż pięć sklepów z komiksami, wiele z 
używanymi płytami i trzy księgarnie z powieściami kryminalnymi, ale 
tylko jedną sensowną piekarnię, w której można kupić chleb, bułki 
oraz ciastka. Złośliwy los z typowym dla siebie chichotem umieścił ją 
nie gdzie indziej niż w Lichtenrade. Tym, którzy nie są biegli w 
topografii Berlina, wyjaśnijmy, że do Lichtenrade mogę dotrzeć z 
mojego mieszkania nie wcześniej niż po dwóch dniach męczącej 
podróży. Obecnie szybciej niż do tej ostatniej prawdziwej piekarni 
Berlina docieram nawet do Tuluzy. Jest absolutnie wykluczone, 
abym zdradził tutaj jej nazwę, bo podczas rzadkich składanych tam 
wizyt nie chcę jeszcze dłużej czekać na swoją kolej. Piekarnię, o 
której mowa, otacza już jednak legenda. W długiej kolejce spotykają 
się tu miłośnicy sztuki piekarskiej z całego miasta i spoglądają na 
siebie porozumiewawczo. Jest wśród nich wielu nowo przybyłych, 
ale także liczni tubylcy, którzy próbują ukryć twarz za wysoko 
postawionym kołnierzem płaszcza. 

Piekarnię odkryła moja żona, ponieważ w pobliżu znajduje się jej 
przychodnia specjalistyczna. Nigdy wcześniej nie przywiązywałem 
tak wielkiej wagi do tego, aby moja wybranka na czas wyjeżdżała do 
swoich pacjentów, jak czynię to od chwili, gdy zaczęła pracować w 
Lichtenrade. Podsycałem wręcz u moich znajomych lęki („Lepiej to 
sprawdź, to może być coś naprawdę coś poważnego ), żeby tylko 
móc się znaleźć w zasięgu wspaniałego zapachu bułek 
ziemniaczanych od wspomnianego piekarza. Niech wyjątkowość 
owej instytucji uświadomi czytelnikowi, w jakiej kondycji znajduje się 
aktualnie sztuka piekarska w mieście. 

Jeszcze bardziej wymownym wyznacznikiem jakości kuchni w 
Niemczech są sosy. W niektórych regionach przyrządza się 
zasmażkę, gdzie indziej zagęszcza się sosy skrobią lub mączką 
chleba świętojańskiego albo po prostu przeciera przez sitko 


podsmażone warzywa, dzięki czemu można się obyć bez 
dodatkowych zagęstników. W zależności od regonu doprawia się 
również sosy rozmarynem, czerwonym winem lub tymiankiem. 
Przygotowuje się beszamel, sos bearneński lub diabelski. W Berlinie 
mamy do wyboru keczup, majonez i musztardę. Wszystkie pozostałe 
sosy pochodzą z torebek i odpowiednio do tego smakują; zanim 
więc w sezonie polejemy szparagi z Beelitz****** sosem 
holenderskim, warto dokładnie dopytać o jego pochodzenie, bo 
niewykluczone, że będziemy tego żałować przez resztę dnia. 

W kuchni berlińczyka rzadko dużo się dzieje. Zwykle podaje się 
Stulle mit Brot — „kanapkę z chlebem”, bo to przecież wystarcza, 
żeby się najeść. Jeśli zaś ktoś przyrządza w swoim domu danie z 
sałatką, świeżymi ziołami lub ryżem, zasłania na wszelki wypadek 
zasłony, aby nie ściągać na siebie gniewu sąsiadów. Jak w żadnym 
innym miejscu w Niemczech, gdy ktoś mówi „kuchnia berlińska”, 
człowiek myśli od razu o niezliczonych ulicznych budkach — i niestety 
ma rację. Z większymi kawałkami mięsa berlińczyk nie potrafi sobie 
poradzić, trafiają one na stół co najwyżej ukryte w panierce. 
Berlińczycy najbardziej cenią sobie mięso przepuszczone przez 
maszynkę — typowe lokalne potrawy to kotlet mielony (Boulette) oraz 
kiełbaski Bockwurst****** | Currywurst, serwowane ze starą dobrą 
sałatką ziemniaczaną (Kartoffelsalat), na którą składają się 
gotowane ziemniaki i parę zanurzonych w majonezie ogórków 
kiszonych. Jeżeli znajdujemy się w jednej ze świątyń berlińskiej 
gastronomii, dostaniemy do tego jeszcze kromkę nietostowanego 
pieczywa tostowego. W każdym razie można się najeść. To i tak 
lepsze niż zdawanie się w miejscowym lokalu na odważne 
eksperymenty kulinarne. Nie powinno się tu zamawiać cordon bleu, 
bo można się straszliwie rozczarować. W wypadku golonki z puree 
groszkowym i gotowanymi ziemniakami z pewnością otrzymamy to, 
co zamówiliśmy, bo wszelkie odstępstwa od oryginalnego przepisu 
sprawiłyby, że przyrządzenie potrawy będzie droższe. 


Nie można się też dać zmylić pięknie brzmiącym nazwom. W 
restauracji „Chez bei Sandrine'”******, której właścicielka nazywa się, 
dajmy na to, Sandrine Madraux, jedynym znośnym daniem w menu 
może być pęknięty Bockwurst. Poza francuskimi określeniami 
hugenoci nie ocalili zbyt wiele ze swej dawnej ojczyzny. Nie da się 
też jeszcze odczuć kulinarnych wpływów imigrantów rosyjskich. 
Dawni mieszkańcy Bałkanów otwierają niemal wyłącznie restauracje 
włoskie, w związku z czym berlińczycy dziwią się, gdy trafią wreszcie 
do włoskiego lokalu, który prowadzą Włosi. Może się zresztą okazać, 
że ta włoska knajpa nie jest „prawdziwą włoską knajpą”, bo nie 
podają tam pizzy ani spaghetti. 

Oprócz punktów z pizzą licznie reprezentowana jest azjatycka 
kulinarna tradycja. Pod szyldem kuchni chińskiej Azjaci serwują 
berlińczykom dania, których w Chinach w ogóle się nie spotyka. W 
rzeczywistości ludzka tęsknota za egzotycznymi potrawami nie jest 
bowiem bardzo głęboka — mają one smakować jak u mamy, tylko 
być przyrządzone z innych składników. Na początku pierwszej 
dekady tego stulecia wiele chińskich restauracji przeszło — bez 
zmiany właścicieli — na kuchnię tajską lub hinduską. Ostatnio z kolei 
wielu niegdysiejszych Tajów przeobraziło się w Wietnamczyków i 
podaje w wielkich michach zupę z makaronem. Czy ten ruch 
tożsamości narodowych będzie postępował dalej w kierunku 
południowym, czy zachodnim? Jak się wydaje, dziś w modzie 
zaczyna być Korea. 

Trwały ślad w świecie berlińskich smakoszy pozostawili Turcy. 
Ośmielam się przepowiedzieć, że za kilka pokoleń nikt już nie będzie 
wiedział, iż Dóner kebab był pierwotnie potrawą turecką. Pojawienie 
się owych owiniętych w bułkę drożdżową, polanych sosem kawałków 
mięsa z dodatkiem sałatki z kapusty stanowiło najważniejsze 
wydarzenie gastronomiczne w kuchni berlińskiej od czasu 
wprowadzenia ziemniaków. W tej popularnej tutaj wersji kebab 


można dostać w Turcji i w Polsce wyłącznie pod nazwą „Berlin 
Döner”. 

Na pytanie o berlińskie napoje można odpowiedzieć jednym słowem 
— piwo. Jest tu piwo słodowe dla dzieci, którego jednak nie można 
już nazywać piwem, w związku z czym nosi ono na etykiecie 
określenie „napój słodowy”; zamawiając je jednak, należy oczywiście 
prosić o „piwo słodowe”, gdyż w przeciwnym razie żaden kelner nie 
będzie wiedział, o co chodzi. Są różne modne napoje dla matek — 
entuzjastek biodynamiki i ich dzieci, które jednak po dokładniejszej 
analizie również okazują się być piwami. 

Berliner WeiBe („berlińskie białe”) to specjał, którego istnienie 
zostało po raz pierwszy potwierdzone w źródłach w roku 1575. Jest 
ono zwykle wytwarzanym ze słodu pszenicznego i jęczmiennego 
piwem z osadem drożdżowym o niskiej zawartości alkoholu. Po 
wstępnej fermentacji przelewa się je do butelek, w których napój na 
wzór szampana osiąga pełną dojrzałość. Dawniej, gdy nie można 
było jeszcze w pełni ufać butelkom, piwowarzy mieli zwyczaj 
zakopywania Weiße w piwnicznym klepisku, aby nie zrobiło się zbyt 
głośno o eksplozjach, do których czasem dochodziło. Że względu na 
kwaskowaty smak w XIX wieku zaczęto dodawać do tego piwa 
syrop, i tak już zostało po dziś dzień. „WeiBe z sokiem” — Weiße mit 
Schuss, zwłaszcza latem cieszy się wielką popularnością wśród 
kobiet i turystów. Trzeba jednak wiedzieć, że zamówienie tego piwa 
jest nadzwyczaj skomplikowaną sprawą. Musimy się zdeklarować, 
czy chcemy je wypić z syropem, czy ma on mieć zieloną czy 
czerwoną barwę i ile ma go być w naszej szklance. Można na 
przykład zamówić „Weiße z dużą ilością czerwonego syropu” (eine 
WeiBe mit viel rotem Schuss) lub „Weiße z odrobiną zielonego” (eine 
WeiBe mit ganz wenig Grün). Berlińscy mężczyźni piją ten gatunek 
co najwyżej potajemnie, bo z niewiadomych powodów uchodzi on za 
napój dla mięczaków. 


Mężczyźni z zachodniej części Berlina najchętniej piją piwo 
Schultheiss, a ze wschodniej — Berliner Pilsner. Wiedząc o tym 
ścisłym podziale, trudno się domyślić, że obie marki piwa 
produkowane są przez jedną i tę samą firmę. Absolutną dominację 
zdobyły zatem piwa pilzneńskie, czyli piwa górnej fermentacji, 
stosunkowo mocno chmielone. Niezależny ekspert, który z 
zawiązanymi oczami dokonałby degustacji berlińskich gatunków 
piwa, uskarżałby się być może na trochę za duże pęcherzyki 
dwutlenku węgla, niezbyt starannie palony słód i kompozycję 
chmieli, którą pod względem smaku można określić co najwyżej jako 
prostą. Zdziwiłby się, dlaczego w mieście takich amatorów złocistego 
trunku rzemiosło piwowarskie nie stoi na wyższym poziomie, choć 
od roku 1883 działa tu nawet Naukowo-Doświadczalny Instytut 
Browarnictwa, którego celem jest pielęgnowanie niemieckiego 
dziedzictwa piwnego. Berlińczyk nie da jednak naturalnie powiedzieć 
złego słowa o swoim ulubionym napoju, a ekspertowi każe wynosić 
się do diabła. 

Inne gatunki, takie jak piwo pszeniczne mętne i klarowne, 
zarezerwowane są dla pseudointelektualistów i nowo przybyłych. 
Meksykański cienkusz sprzedaje się w małych butelkach za duże 
pieniądze różnym wariatom, a puste butelki naprawdę trzeba 
przewozić z powrotem do Meksyku. Dla tych zaś, którzy nie lubią 
piwa, jest — podobnie jak wszędzie — Beck's********. 

Pewnego razu odwiedziłem podczas transmisji meczu piłkarskiego 
jeden z lokali w centrum, które zachowały dawny berliński charakter. 
Knajpa pękała w szwach, barman w zasadzie nie zakręcał kranu, a 
tylko wciąż postawiał pod niego nowe szklanki. Do baru podszedł 
jakiś smarkacz w garniturze, rozlewający piwo spojrzał na niego 
pytająco, a smarkacz wypalił: „Raz bezalkoholowe jasne pszeniczne, 
proszę”. Barman wyglądał tak, jak gdyby znalazł się w innym 
wymiarze czasu i przestrzeni. Otworzył usta, nie mając pojęcia, co 
powiedzieć lub zrobić. „Bezalkoholowe”, „jasne? i „pszeniczne” — 


skąd się wzięły te słowa, co mogły oznaczać? Ten sam skutek 
wywołałoby zamówienie naparu z pokrzywy. Najwyraźniej elegancik 
to zrozumiał, bo oznajmił: „Albo po prostu duże piwo. Tym 
czarodziejskim zaklęciem uratował barmana, który skwapliwie skinął 
głową i podstawił pod kran kolejną szklankę. 

Jak mówi przysłowie, jeśli wejdziesz między wrony, musisz krakać 
jak i one. W naszym świecie ekstremalnej mobilności, tanich lotów i 
wolności jednostki każdemu wolno pojechać do Paryża lub Zurychu, 
aby delektować się tam daniami, które stanowią podobno arcydzieła 
sztuki kulinarnej. Kogo jednak los rzuci do Manchesteru, niech 
przygotuje się na jedzenie ryby z frytkami. Ten zaś, kto trafi do 
Berlina, musi zamawiać duże piwo, a jego ambicje dotyczące 
doznań kulinarnych powinny się sprowadzać do rozstrzygnięcia, 
jakiego koloru sos — „ziołowy, czosnkowy czy ostry” — chce do 
swojego kebabu, oraz do decyzji, czy poprosić o podsmażenie 
Currywursta na grillu, czy też zadowolić się kiełbaską podgrzaną we 
frytkownicy. 

Całkowicie powinno się zakazać w Berlinie tak zwanych eleganckich 
restauracji. Największa ich zaleta polega bowiem nie na 
przyrządzaniu i serwowaniu smakowitych potraw, lecz na pełnieniu — 
jak to określają socjologowie — funkcji dystynktywnej: ten, kto może 
sobie pozwolić na wizyty w tych miejscach, odróżnia się od motłochu 
opychającego się na ulicy kiełbaskami. Aby podkreślić ową różnicę, 
wspomniane lokale mają jedną główną wspólną cechę — 
wygórowane ceny. 

Ponieważ jednak podniebienie przesiadujących w nich elit mimo 
zasobności ich portfela nie różni się od podniebienia motłochu — tak 
naprawdę każdy co bardziej znany berlińczyk przynajmniej 
kilkakrotnie został sfotografowany przy okazji odwiedzin w ulicznej 
budce z kiełbaskami — w restauracjach tych dzieją się często rzeczy 
przerażające. Szorstką berlińską serdeczność porzuca się tam na 
rzecz zwyczajnej nieuprzejmości. Kto nie jest szachem Persji czy 


gwiazdą popołudniowego tasiemca, dostaje miejsce przy toaletach — 
jeśli zarezerwuje stolik z kilkumiesięcznym wyprzedzeniem. Gdyby 
ktoś spróbował dokonać rezerwacji tuż przed wizytą, jego stolik 
stałby zapewne w samej toalecie. Aby jak najbardziej zdystansować 
się od przytulnej piwnej atmosfery zwykłych lokali, wnętrza drogich 
lokali urządza się tak, że przypominają one dobrze oświetlone 
studia, w których przyjmują gości dominy. Ściany i podłogi są 
wykonane z łatwo zmywalnych materiałów, krzesła nie nadają się do 
siedzenia, a stoliki okazują się zawsze trochę za wysokie. 

Jeszcze straszniej robi się, gdy na tych stolikach pojawia się 
jedzenie. Kucharze przechwalają się w telewizji, że gotują warzywa 
w wodzie z Alp Szwajcarskich albo z pełną powagę tłumaczą w 
gazetach, jak przyrządza się tost hawajski. Własne potrawy ich 
natomiast nie interesują. Chyba tylko w Berlinie może się komuś 
zdarzyć, że zamówił cervelle de veau, a na talerzu pojawia się 
móżdżek cielęcy w czaszce własnej. Ostatnio stworzono podobno 
restauracje, w których kucharz stara się przyrządzać potrawy z 
pomocą urządzenia „Vorwerk Thermomix”, które rozkłada wszystkie 
produkty na atomy, spienia je azotem i lekko podgrzewa. Wcinanie 
za duże pieniądze pianki z mango na piance z kartofli do pianki z 
filetu podczas randki przy świecach z damą serca nie jest chyba w 
każdym guście. 

Berlińczycy, którzy przywiązują wagę do kwestii dystynktywności, 
nieustraszenie wpychają jednak w siebie wszystkie te specjały. 
Gdyby wciąż czuli się głodni, po drodze do domu z pewnością 
znajdzie się przecież uliczna budka. 


*žž***+4** Przykładem są konstrukcje typu: „Ine's Back-Paradie's”. 

******** Czytelnik niemiecki doskonale wie, że w rzeczywistości cząstka back pochodzi od 
niemieckiego backen — „piec” [przyp. tłum.]. 

seek *** Beelitz — główny ośrodek uprawy szparagów z okolicy Berlina [przyp. tłum.]. 

*ž****+** Kiełbaska ta weszła notabene do historii medycyny. Niektóre odcinki berlińskiego 
metra biegną nad ziemią, a pod torami po dziś dzień stoją budki z przekąskami. Zdarzało 
się, że powracający z pracy robotnik przed wejściem na peron kupował Bockwurst, a 


słysząc nadjeżdżający pociąg, z przerażenia niejako „wdychał” braną do ust kiełbaskę i 
natychmiast tracił przytomność. Jeżeli nie usunięto niezwłocznie Bockwurstu z tchawicy 
pechowca, następowała opisana przez wybitnego berlińskiego patologa Rudolfa Virchowa 
śmierć odruchowa spowodowana ciałem obcym w drogach oddechowych, zwana również 
„Śmiercią pod berlińską budką z Bockwurstem”. Jej przyczyną jest podrażnienie jednego z 
nerwów. Jeżeli na czas usunie się kiełbaskę, dochodzi do natychmiastowego wyzdrowienia. 
Prawdopodobnie pod wpływem wspomnianych doświadczeń kiełbaski w budkach pod 
torami sprzedawane są dziś wyłącznie w kawałkach. 

******+** TO Oczywiście żart językowy. Zarówno francuskie chez, jak i niemieckie bei znaczą 
w nazwie lokalu tyle co „u” [przyp. tłum.]. 

s*xx*x** Popularny, sprzedawany w wielu krajach gatunek niemieckiego piwa, niezbyt 
ceniony przez smakoszy [przyp. tłum.]. 


BERLIN Z JEDNEJ... 


Bądźmy szczerzy: czy nie macie już dosyć tego gadania o 
Wschodzie i Zachodzie? Prawdopodobnie macie go już dosyć. Po 
ponad dwudziestu pięciu latach kiedyś trzeba z tym skończyć, nie 
sądzicie? Ale jak napisać przydatną instrukcję obsługi miasta, 
ignorując coś, co jest jego główną cechą charakterystyczną? Jak 
pisać o Jerozolimie, nie wspominając o Żydach i Arabach, oraz o 
Petersburgu, nie mówiąc o Leninie? Być może pewnego dnia będzie 
to możliwe, ale dziś nie da się tego uniknąć. 

Kto opowiada o©o Berlinie, nie wspominając o ponad 
czterdziestoletnim podziale miasta, jest z pewnością członkiem partii 
politycznej, która prowadzi kampanię wyborczą, i wypowiada się 
właśnie w telewizji. Po krótkim okresie w latach dziewięćdziesiątych, 
kiedy to każdy usilnie podkreślał, jak nieistotne są dla niego różnice 
między Wschodem a Zachodem, pod względem mentalnym wszyscy 
wycofali się całkowicie w granice z roku 1988. Ludzie urodzeni 
dziesięć lat po zjednoczeniu Niemiec mówią o sobie, że są „ze 
Wschodu” lub „z Zachodu”, w zależności od tego, po której stronie 
nieistniejącego muru się urodzili. Pewnemu berlińskiemu artyście, 
który niedawno obwieścił, że nie chce prowadzić teatru wschodnio- 
lub zachodnioniemieckiego, a wyłącznie niemiecki, wytknięto z 
drwiną „naiwność. Z wyjątkiem jednej jedynej „Berliner Zeitung”, 
czytanej podobno w obu częściach miasta, wyraźny podział panuje 
również w Świecie gazet. Berlińczyk ze Wschodu czyta „Berliner 
Kurier”, którego slogan „Jestem stąd” za niewinny uważają wyłącznie 
turyści; mieszkaniec Zachodu kupuje „Tagesspiegel” i być może 
„łaz”****, a z całą pewnością wydawaną przez Axela Springera „B. 


Z.”. Z tego powodu gazety te dawno już zrezygnowały z zabiegania 
o czytelników z drugiej części miasta, w sporach zaś zawsze 
przyjmują punkt widzenia mieszkańców, odpowiednio albo Wschodu, 
albo Zachodu. 

W lutym 1945 roku późniejsze zwycięskie mocarstwa uzgodniły w 
Jałcie nad Morzem Czarnym, że potraktują Berlin jako swego 
rodzaju biurko, przy którym będą negocjować o losie późniejszych 
przegranych, czyli Niemiec. Będąc dzieckiem, nie rozumiałem, 
dlaczego Rosjanie i Amerykanie spotkali się nad Łabą, ale później 
podzielili się właśnie miastem nad Sprewą. Gruzińskiemu 
zbrodniarzowi Stalinowi można zarzucić prawie wszystko, ale nie to, 
że złamał akurat tę umowę, bo każdemu z aliantów zachodnich 
rzeczywiście oddał sektor w zdobytej przez Rosjan stolicy Rzeszy. 
Już wkrótce po podziale miasta na te sektory berlińczycy mogli się 
zorientować, gdzie nie stoi jeszcze mur. Choć budowla ta powstała 
dopiero szesnaście lat później, obie części miasta rozwijały się 
zupełnie inaczej. Po jednej stronie były amerykańskie filmy i cud 
gospodarczy, po drugiej konsekwentnie budowano pierwsze w 
historii Niemiec państwo  robotniczo-chłopskie. Z dzisiejszej, 
wyidealizowanej perspektywy zagadkowy wydaje się fakt, że przy 
kimś takim, jak Walter Ulbricht i jego towarzysze, do chwili 
wybudowania muru pozostało w NRD aż szesnaście milionów 
ludzi;*******, Jeżeli wszakże postaramy się spojrzeć na te sprawy bez 
uprzedzeń, to zachodnia alternatywa w postaci Adenauera i hasła 
obrony stanu posiadania nie jawiła się aż tak wielu osobom jako 
bardziej atrakcyjna. 

Z pewnością ważną rolę odgrywało też przywiązanie do stron 
rodzinnych. Nie tylko mieszkańcy Turyngii nie chcieli zostawiać 
swoich gór i dolin; również dla ludności Kópenick niewyobrażalne 
było, aby wyjechać z ojczyzny nad zakolem rzeki Dahme i jeziorem 
Muggelsee i przenieść się aż do Steglitz w Berlinie Zachodnim. Tym 


bardziej czymś nie do pomyślenia było dla większości osób ze 
Wschodu całkowite opuszczenie miasta. 

Tak czy inaczej, za sprawą podziału powstał „Berlin, stolica NRD”, 
jak brzmiał oficjalny tytuł wschodniej części miasta. Określenie to 
umieszczano na każdej tabliczce z nazwą ulicy, w każdym artykule 
prasowym, a nawet na każdym pluszowym misiu w sklepie z 
pamiątkami. Opuszczano już raczej słowo „Berlin” niż dodatek 
„stolica NRD”. Ten ostatni człon podkreślano tak mocno, bo 
stołeczny status miasta naruszał w zasadzie porozumienia z Jałty. 
Niedźwiedź w herbie Berlina Wschodniego spoglądał w lewo. 

Drugą część miasta nazywano „Berlinem Zachodnim”. Na planach 
po lewej stronie zawsze znajdowano miejsce na tę nazwę, ponieważ 
Berlin Zachodni był w kartografii enerdowskiej zupełnym pustkowiem 
bez ulic, linii kolejowych i lotnisk. Na mapach zgodnie z 
rzeczywistością zaznaczano jedynie przebieg rzek oraz nieliczne 
wzniesienia. Odkrywcy ze wschodniej części miasta mogli wskutek 
tego wpaść na pomysł, żeby sprawdzić, czy parę kroków od ich 
domu rzeczywiście znajdują się nieodkryte tereny, ale co najmniej od 
chwili zbudowania muru takie ekspedycje były śmiertelnie 
niebezpieczne. 

„Berlin Zachodni” — powtarzano z naciskiem, sugerując, że twór ten 
nie ma nic wspólnego z Republiką Federalną. SED****** próbowała 
nadać drugiej części miasta rangę odrębnego państwa — stale 
mówiono o rozwiązaniu problemu niemieckiego na drodze negocjacji 
„trzech krajów”. Pokazy filmów dokumentalnych we 
wschodnioberlińskiej Akademii Sztuk Pięknych obejmowały zawsze 
„filmy z dwudziestu trzech krajów niemieckich i Berlina”. Po cichu 
żywiono zapewne nadzieję, że dzięki temu uzusowi ludzie być może 
zapomną kiedyś o tym, iż Berlin Zachodni jest częścią tego samego 
miasta, tak jak zapomniano, że nazwa Nowego Jorku pochodzi od 
małego miasteczka York w północnej Anglii. Nigdy jednak do tego 


nie doszło. Mieszkańcy stolicy mówili o Berlinie Wschodnim, kiedy 
mieli na myśli siebie, i o Zachodzie, gdy oddawali się marzeniom. 
Warunki życia w Berlinie były zawsze trochę inne niż w reszcie 
socjalistycznego państwa, a mianowicie lepsze. Z jednej strony tu 
miały swoją siedzibę rząd NRD i władze SED. Nie chciano, aby po 
wygłoszeniu wyczerpujących, kilkugodzinnych przemówień o 
zbliżającym się zwycięstwie socjalizmu oraz dobrobycie obywateli 
partyjni bonzowie jechali do swojego podberlińskiego Wandlitz 
przez kwartały rozpadających się domów. Dlatego odnawiano, 
remontowano i budowano tu więcej niż gdzie indziej. Poza tym 
powszechnie znany był fakt, że berlińczycy mają niewyparzone gęby 
i rozmawiają o aktualnej sytuacji politycznej bez należytego 
szacunku. Dostarczano więc Iwią cześć importowanych bananów, 
części zamiennych do samochodów i kolorowych telewizorów do 
sklepów w Berlinie Wschodnim, aby ludzie konsumowali zamiast 
narzekać. Dzięki temu mieli też dostatecznie dużo energii, aby stać 
przez kilka minut na ręcznie włączanym czerwonym świetle, gdy 
przewidzianymi do tego celu arteriami przejeżdżały kolumny 
pojazdów rządowych. 

W Berlinie przebywali ponadto wszyscy korespondenci zagraniczni, 
również ci z wrogich państw, których trzeba było przekonać, jak 
wspaniały jest socjalizm. Korespondentów z zaprzyjaźnionych 
krajów nie trzeba było przekonywać, bo socjalizm faktycznie nigdzie 
nie był tak wspaniały jak w Berlinie Wschodnim. Jako państwo 
położone na granicy dwóch systemów NRD była materialnie 
wspierana przez cały blok wschodni, a dzięki bliskości Zachodu i 
tamtejszych mediów istniały tu przestrzenie wolności politycznej, 
które dalej na wschód trudno było sobie wyobrazić. 

Z tego powodu do Berlina chciało się przeprowadzić wielu Niemców 
ze Wschodu. Było to najlepsze lekarstwo na klaustrofobiczne 
poczucie, że w środkowoeuropejskim kraju żyje się jak za 
więziennymi kratami;*****. Sytuacja stała się szczególnie nieznośna 


po zapoczątkowaniu ostrożnej demokratyzacji w Polsce i zajęciu 
przez enerdowskich uciekinierów ambasad w Czechosłowacji. Był to 
okres, w którym bez ważnej wizy obywatele Niemiec Wschodnich nie 
mogli wjechać do żadnego kraju na świecie. Jeden z moich 
przyjaciół złożył wtedy wniosek o „zezwolenie na wyjazd z 
Niemieckiej Republiki Demokratycznej”. W uzasadnieniu napisał, ze 
nie chce czekać do chwili, gdy będzie musiał „poprosić o wizę, nawet 
jadąc do Drezna”. Na Unter den Linden wciąż jednak przechadzali 
się prawdziwi cudzoziemcy; przy odrobinie zręczności można się 
było uśmiechnąć do jednego z nich, a w ten sposób kiedyś być może 
opuścić NRD, pozostając przy życiu i w dodatku całkowicie legalnie 
— a przynajmniej sobie o tym pomarzyć. W wietrze hulającym po 
blokowiskach Hoyerswerdy****** było to nie do pomyślenia. 
Mieszkańcy całej NRD zjeżdżali się do Berlina na zakupy zwłaszcza 
przed ważnymi świętami, czyli Bożym Narodzeniem i zjazdami SED, 
kiedy to w sklepach było wyjątkowo dużo towarów. Sprzedawcy 
reagowali zupełnie spokojnie — odkładali naprawdę atrakcyjne 
towary pod ladę dla miejscowych klientów, a Saksończykom i 
Meklemburczykom wciskali samą starą tandetę. Przybysze i tak 
jednak wypychali po brzegi swoje walizki, a po powrocie opowiadali 
zdumionej wiejskiej gawiedzi o legendarnym Eldorado zwanym 
Berlinem. Wszystko to nie przyczyniało się bynajmniej do poprawy 
wizerunku mieszkańców stolicy; mogło się zdarzyć, że właściciel 
auta na berlińskich numerach, który zaparkował gdzieś w Saksonii, 
nazajutrz rano stwierdzał, iż we wszystkich czterech oponach w 
niewyjaśniony sposób pojawiły się dziury. 

Plan władz komunistycznych się jednak nie powiódł. Berlińczycy ze 
Wschodu okazali się prawdziwymi berlińczykami, pozostali 
niezadowoleni i siedzieli w piwnych barach, psiocząc na „dziadowski 
Wschód. Widzieli grupy turystów z Zachodu, na wystawach 
Intershopów****** podziwiali kolorowe opakowania zachodnich 
towarów, które porównywali z szarymi torebkami w sieci „Konsum'; 


ba!, przekupywali nawet dozorców, aby móc zwiedzić wysypiska 
Śmieci zza muru, gdzie z czcią przekopywali zachodnioberlińskie 
nieczystości, zachwycając się śladami wspaniałego świata, w którym 
nawet odpadki są lepsze niż to, co we własnym sklepie dostaje się 
za pieniądze. Niezależnie od wszystkich politycznych tyrad nie wolno 
nie doceniać siły zazdrości. Wszyscy marzyli o wspaniałym 
Zachodzie — krainie dżinsów, walkmanów i wolności. 

Rozczarowanie po upadku muru nie mogło być większe. 
Początkowo wszystko układało się jeszcze dobrze. Za stanie w 
kolejce nie dłuższej, niż taka, jaka w czasach NRD ustawiała się po 
kilo pomarańczy, każdy berlińczyk ze Wschodu otrzymał przy 
pierwszej wizycie za murem sto marek RFN, z którymi mógł zrobić, 
co chciał. Fabryki zamykano, a zamiast śmiesznej pensji wypłacanej 
w markach wschodnioniemieckich mieszkaniec NRD otrzymywał 
zasiłek dla bezrobotnych w zachodniej walucie, a w dodatku nie 
musiał wychodzić z domu, wstawać co rano i stać przy żałośnie 
przestarzałych maszynach, produkując buble. Było to słuszne, 
ponieważ wschodni berlińczycy potrzebowali czasu, aby bezpłatnie 
pojeździć sobie komunikacją po nowo pozyskanych obszarach 
miasta. Kiedy pojawiał się kontroler, pokazywali mu po prostu 
enerdowski dowód osobisty. 

Jeżeli jednak ktoś koniecznie chciał podjąć pracę, mógł ją dostać. 
Wkrótce po mieście zaczęły jeździć zachodnie wozy. Ci, którzy 
jeszcze za czasów NRD kupili sobie Golfa, patrzyli teraz z 
zazdrością na zakupione na Zachodzie używane Audi. W domach 
zakładano normalne ogrzewanie, nie trzeba było przynosić węgla z 
piwnicy, a w mieście nie śmierdziało już materiałami opałowymi. 
Wszyscy młodzi ludzie zyskali prawo do zdania matury i zapisania 
się na studia, gdzie ze wszystkimi szczegółami mogli opanować 
sztukę palenia trawki. Aby móc studiować, dostawali, podobnie jak 
ich zachodni rówieśnicy, przyzwoite stypendium — im też się udało. 
No dobrze, ciągle musieli iść do wojska, ale dziewięć miesięcy 


byczenia się w koszarach z przepustką na weekend, rzecznikiem 
praw żołnierzy, koedukacyjnymi jednostkami i zachodnimi czołgami — 
kogo to mogło przerazić? 

W końcu zorientowano się jednak, że Berlin Zachodni nie był wcale 
lepszy niż reszta miasta. | w tamtejszych sklepach znudzone 
sprzedawczynie piłowały sobie paznokcie, cedząc przez sklejone 
gumą usta: „Nie ma”. Okazało się, że również tam naprawdę dobre 
towary są drogie i trudno dostępne. 

Co się stało, co poszło nie tak? Można odnieść wrażenie, że nagle 
obudziliśmy się i stwierdziliśmy, że nasz senny koszmar jest 
rzeczywistością. Może wszystko zaczęło się od podniesienia przez 
BVG cen biletów albo w chwili, gdy z dnia na dzień dwukrotnie 
zdrożał kebab? Czy nie powinniśmy byli przedsięwziąć czegoś 
wcześniej, gdy pojawiły się pierwsze zwiastuny tego, co nastąpi — 
być może postarać się o to, aby turyści zabrali sobie cały Reichstag, 
skoro latem 1995 roku Christo tak ładnie go zapakował*****? Nagle 
okazało się, że dwanaście euro kosztuje wstęp nie tylko do ZOO 
przy Kurfurstendamm, lecz i do tego w Lichtenbergu. Kto studiował 
trochę za długo, przestawał dostawać pieniądze, a kto studiował o 
wiele za długo, musiał wręcz za to płacić. Zaczęto tworzyć specjalne 
oddziały zajmujące się zwalczaniem pracy na czarno, specjalne 
elektroniczne poduszki w taksówkach miały rejestrować liczbę 
pasażerów, opustoszały restauracje. Skończyły się zapomogi dla 
bezrobotnych — pozostał tylko Hartz IV******, Jeśli już ktoś pracował, 
to nie trzydzieści pięć godzin, jak na Zachodzie, lecz czterdzieści, jak 
za czasów NRD. 

Nie po to w 1989 roku ludzie wychodzili na ulicę; za takie 
„osiągnięcia nikt nie dałby się zamknąć nawet w toalecie. 
Chcieliśmy Berlina Zachodniego, jaki znaliśmy z telewizji, chcieliśmy 
kultury punk i darmowego piwa, chcieliśmy miasta bez jednostek 
wojskowych, chcieliśmy dobrej muzyki na okrągło, smacznego i 
taniego jogurtu, dopłat dla mieszkańców miasta i bezpłatnych 


reklamowych gadżetów na każdym rogu, a nie tej ponurej 
rzeczywistości. 


*žž*ž*+4* taz” — skrót od „die tageszeitung” (zamierzona pisownia małą literą) — lewicowy 
dziennik niemiecki [przyp. tłum]. 

******+** Opowiadano wtedy żart o tym, jak to Walter Ulbricht składa w Chinach wizytę Mao 
Tse-tungowi. Obaj przywódcy spacerują po ogrodzie Mao i rozmawiają otwarcie o różnych 
sprawach. 


— A ile osób, towarzyszu Mao — pyta chińskiego męża stanu Ulbricht — sprzeciwia się 
waszej polityce? 

Mao zastanawia się przez dłuższą chwilę iw końcu odpowiada: 

— No cóż, z szesnaście, siedemnaście milionów. 

Ulbricht energicznie kiwa głową i oznajmia: 

— Ach tak, to zupełnie tak jak u nas! 

***x**** SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, czyli Socjalistyczna Partia 
Jedności Niemiec) — partia komunistyczna w NRD [przyp. tłum.]. 

***x**** W rzeczywistości domy członków Biura Politycznego KC SED znajdowały się w 
należącym do miasta Bernau tzw. Waldsiedlung („Osiedlu Leśnym”), ze względu na bliskość 
miejscowości Wandlitz często błędnie nazywanym Waldsiedlung Wandlitz [przyp. tłum.]. 

*žž***** Sytuację te opisywała — oczywiście surowo zakazana — piosenka polityczna, 
której treść przekazywano sobie z ust do ust od lat siedemdziesiątych: „Mały metraż, drzwi 
na wschód, miny i kolczasty drut. Teraz wiecie, gdzie mój dom: w enerdówku stoi on”. 

s*kk**** Hoyerswerda — miasto we wschodniej Saksonii, w którym w czasach NRD w 
związku z wydobyciem węgla brunatnego wybudowano rozległe osiedla z wielkiej płyty 
[przyp. tłum.]. 

******** Intersnop — odpowiednik Peweksu [przyp. tłum.]. 

******** Mowa o instalacji pochodzącego z Bułgarii amerykańskiego artysty Christo, który 
„opakował” budynek Reichstagu w ramach akcji owijania folią słynnych budowli [przyp. 
tłum.]. 

***xx** Hartz IV (czyt.: harc fi:r) — pakiet zryczałtowanych świadczeń socjalnych w 
Niemczech. Często uważa się, że reforma spowodowała pogorszenie się sytuacji 
materialnej większości beneficjentów. Pojęcie pochodzi od nazwiska pomysłodawcy 
pakietu, menedżera Petera Hartza [przyp. tłum.]. 


...| Z DRUGIEJ STRONY MURU 


Po zakończeniu wszystkich powojennych rokowań, zgodnie z 
traktatem jałtańskim Związek Radziecki chciał odzyskać zachodnie 
sektory Berlina. Tymczasem podejście mocarstw zachodnich 
zmieniło się zasadniczo, co najwymowniej wyraził Winston Churchill, 
zastanawiając się publicznie, czy nie „zarżnięto niewłaściwej świni”. 
Państwa zachodnie postanowiły zatem złamać umowę ze względu 
na wyższe dobro, za jakie uznały wolność, i powiedziały Rosjanom 
dwa razy no, a raz non. W odpowiedzi Armia Radziecka od czerwca 
1948 roku do maja 1949 roku odcięła drogi zaopatrzenia Berlina 
Zachodniego, co doprowadziło do stworzenia przez aliantów 
zachodnich słynnego mostu powietrznego. Co minutę na lotnisku 
Tempelhof lądowały samoloty transportujące wszystko, czego 
potrzebowała ludność miasta. W końcu Rosjanie dali za wygraną, a 
w zachodnich sektorach wystrzeliły korki od szampana. Blokada była 
radykalną cezurą w historii miasta i stała się mitem założycielskim 
Berlina Zachodniego. Aż po koniec lat dziewięćdziesiątych w 
ogromnych magazynach przechowywano konserwy i mleko w 
proszku na wypadek, gdyby Armia Radziecka jeszcze raz 
zdecydowała się na blokadę — nawet wtedy, gdy nie było już ani 
żadnej Armii Radzieckiej, ani muru. Nigdy przecież nic nie wiadomo. 
W Boże Narodzenie 1948 roku w radiu RIAS po raz pierwszy 
wyemitowano audycję Der Club der Insulaner („Klub Wyspiarzy”), 
rodzaj konserwatywnego kabaretu. Słowo „wyspiarze” doskonale 
ujmowało stan ducha żyjących w okrążeniu berlińczyków z Zachodu, 
mieszkających w jedynym miejscu na świecie, skąd każda droga 
prowadziła na Wschód. Później dodatkowo otoczył ich mur, który 
miał ich najwyraźniej chronić, skoro uzbrojeni strażnicy w dowód 


zaufania stanęli do nich tyłem i strzelali do tych po drugiej stronie. 
Było to typowe życie w złotej klatce, a określenie „wyspiarze” 
przetrwało jeszcze przez długi czas. 

Mieszkańcy tego miejsca nazywali je Berlin (West)[„Berlin (Zachód)”] 
uważając je za kraj związkowy RFN. Jako oczywistość traktowali 
udział w wyborach do parlamentu w Bonn, choć żyli z pewnością w 
jedynym kraju związkowym, po którym w każdej chwili mogły się 
poruszać, nie wywołując większych komplikacji, radzieckie pojazdy 
wojskowe. Niedźwiedź w herbie zachodnich berlińczyków spoglądał 
oczywiście w prawo — na wschód>******. 

Drugą część miasta nazywano tutaj Berlin (Ost) [„Berlin (Wschód)”] i 
to jeszcze długo po tym, jak przestano określać otaczający miasto 
teren „Radziecką Strefą Okupacyjną”. Wyjątek w tej terminologii 
stanowiła rodzona córa wschodnioniemieckiej SED — SEW, 
Socjalistyczna Partia Jedności Berlina Zachodniego, która do roku 
1969 nosiła nawet nazwę „SED w Berlinie Zachodnim”. Jej główny 
organ — „Die Wahrheit” (w tłumaczeniu na rosyjski: „Prawda”) — 
drukowano w dwudziestu tysiącach egzemplarzy. Z tej liczby w 
zachodniej części Berlina sprzedawano jednak mniej niż jedną 
czwartą, znakomitą większość zaś rozprowadzano w „bratnich 
krajach socjalistycznych”, czytaj: w NRD. Tutaj „Die Wahrheit” 
sprzedawała się jak ciepłe bułeczki, ale raczej nie ze względu na 
ciekawe tematy polityczne — ważniejszy był fakt, ze drukowano w 
niej również program zachodnioniemieckich stacji telewizyjnych. 

Tak jak NRD postawiła sobie za zadanie to, aby być wizytówką 
socjalizmu, tak Berlin Zachodni uznał za swoją misję bycie 
wizytówką i awangardą kapitalizmu. Różnica między oboma 
systemami polegała na tym, że w tę misję zaangażowana była duża 
część berlińiczyków z Zachodu, podczas gdy władze NRD 
zasadniczo musiały sobie radzić bez własnych obywateli. 
Zachodnioberlińskie stacje radiowe dzięki olbrzymim antenom 
emitowały program na falach ultrakrótkich na cały obszar NRD. 


Podczas Klingender Sonntagsratsel, niedzielnej muzycznej audycji z 
zagadkami, prowadzący Hans Rosenthal, który dorastał we 
wschodnioberlińskim Prenzlauer Bergu, podawał co tydzień inny 
tajny adres, na który słuchacze ze Wschodu mogli nadsyłać 
rozwiązanie. Mały pomocnik prowadzącego, który swoją niewinną 
dłonią losował zwycięzców, dźwięcznym jak dzwoneczek głosem 
obwieszczał w eterze: „I znów kartka ze Wschodu”. „Widzę, widzę” — 
szeptał wtedy Hans Rosenthal i oznajmiał: „Odpowiedź brzmi: 
Goździk brodaty. Gratulacje!”. Tak, oferując sto marek, można było 
skusić niejednego słuchacza! W południe emitowano dźwięk 
Dzwonu Wolności:*****, na tle którego spiker powtarzał jak mantrę 
wyznanie: „Wierzę w wolność i godność każdego człowieka”. 
Ponieważ w Berlinie Wschodnim już istniała instytucja o nazwie 
Teatr Ludowy (Volksbühne), w zachodniej części miasta otwarto 
Wolny Teatr Ludowy (Freie Volksbiihne). Było to jeszcze przed 
budową muru, dzięki czemu Berlin Wschodni mógł wysłać na ową 
uroczystość swoich krzykaczy, którzy skandowali: „Nie jest wolny! 
Nie jest wolny!” 

Berlin Zachodni jako tak zwane miasto frontowe hojną ręką 
wspierany był przez rząd zachodnioniemiecki. Ponieważ brakowało 
tu bogactw naturalnych****** i godnych wzmianki gałęzi przemysłu, a 
na infrastrukturę składała się w znacznej mierze prowadząca przez 
teren NRD autostrada tranzytowa, w Berlin Zachodni pompowano 
znaczące subwencje. Niestety wypływająca z kranów ciepła woda 
sprawiła, że miejscowy teren uległ zabagnieniu. Sprawy miały się 
bowiem tak: kadry urzędnicze, dla których tradycyjnie dość ważne 
było bezpieczeństwo, nie pałały wielką chęcią, aby objąć posadę w 
otoczonym przez wrogi kraj Berlinie. Aby się na to decydowały, 
wypłacano specjalny dodatek. Do Berlina zsyłano również pod 
pretekstem awansu niejednego urzędnika, który nieszczególnie 
sprawdził się w rodzinnych stronach. 


Niechęć do rezydowania w berlińskiej eksklawie, daleko od Bonn, 
prawdziwego centrum podejmowania decyzji, była powszechna 
również wśród najwyższej rangi polityków. Rok w rok włodarze 
miasta wypracowywali deficyt, o którym ze spuszczoną głową 
zawiadamiali surowych rodziców w Bonn. „No, no! Ale żeby nam to 
było ostatni raz!” — mówili ze srogą miną ci ostatni i płacili rachunki. I 
tak w zachodnioberlińskiej polityce raz po raz ujawniały się takie czy 
inne niedociągnięcia, wypływały takie czy inne skandale. Nikt jednak 
nie chciał zrobić tam prawdziwego porządku, bo stawką były 
przecież wyższe wartości. 

Doszło nawet do tego, że śmieci wywożono za śmieszne pieniądze 
na drugą stronę muru. Gdyby nagle w Berlinie Zachodnim zatrzęsła 
się ziemia, wzdłuż muru powstała szczelina i połowa miasta powoli, 
ale nieubłaganie uniosła się w kosmos jako obiekt latający, 
wywołałoby to wśród mieszkańców co najwyżej lekkie zdziwienie, a 
być może irytację z powodu jednej czy drugiej rozlanej kawy, ale z 
pewnością nie lęk czy troskę o przyszłość, nazajutrz zaś rano w „B. 
Z.” pojawiłyby się wielkie nagłówki: „Super! Z BVG przez 
wszechświat za 1,- DM”. 

Tragedią Berlina było to, że jeszcze w kilka lat po upadku NRD 
gospodarowano tam tak, jak gdyby miasto znajdowało się na 
bezludnej wyspie. Mama i tata w Bonn nagle przestali płacić, w 
związku z czym zadłużono miasto na kilka pokoleń naprzód. Z okazji 
narodzin nowych obywateli niektóre niemieckie miasta przyznają 
świadczenia pieniężne, Berlin natomiast mógłby kusić informacją, że 
każde dziecko w chwili przyjścia na świat jest tu statystycznie 
obciążone kwotą kilku tysięcy euro. 

W latach sześćdziesiątych w mieście powstała prawdziwa 
mieszanka wybuchowa: z jednej strony żyli tu  zasiedziali 
„wyspiarze , zachodni berlińczycy o konserwatywnych poglądach, 
ukształtowani politycznie przez grozę radzieckiej blokady; z drugiej 
strony w miarę upływu czasu w Berlinie Zachodnim zaczęło się 


osiedlać wielu młodych, raczej lewicowo nastawionych ludzi. Miasto 
przyciągało oczywiście zwłaszcza tych, którzy w RFN odmawiali 
pełnienia służby wojskowej, ponieważ ze względu na uprawnienia 
czterech mocarstw nie wolno tu było nikogo powoływać do armii. 
Wiele z tych osób przyjechało, aby już tu zostać. Z powodu 
legendarnych „nocy kreuzberskich”, opiewanych w piosence pod tym 
właśnie tytułem******, niejeden student nie zdążał na poranne 
wykłady i raz po raz przedłużał studia o kolejny semestr. Najpóźniej 
w chwili, gdy rodzice lub urzędnicy przestawali łożyć na jego 
utrzymanie, młody człowiek zaczynał imać się prac dorywczych, co 
jeszcze bardziej utrudniało mu studiowanie. Powstała cała klasa 
ludzi zawieszonych gdzieś między studiami, których jeszcze 
całkowicie nie rzucili, a pracą, którą postrzegali jedynie jako fazę 
przejściową******. Pomiędzy tymi obozami znajdowała się liczna 
grupa cudzoziemców — pochodzących zwłaszcza z Turcji — których 
„wyspiarze” traktowali podejrzliwie, a studenci często darzyli 
bezkrytyczną miłością. 

Studenci o poglądach lewicowych i pacyfistycznych protestowali tutaj 
przeciwko wojnie w Wietnamie głośniej niż w którymkolwiek innym 
mieście. Nigdzie równie gwałtowna — i połączona z takimi aktami 
przemocy — nie była jednak także kontrrewolucja „porządnych 
obywateli”. Obawiali się oni, że lewacka młodzież zamierza oddać 
komunistom miasto, o które „my, cierpiąc głód, walczyliśmy w 
okresie mostu powietrznego. Na krytykę wobec Stanów 
Zjednoczonych reagowali przerażeniem. Amerykanie zdefiniowali 
przecież, zbudowali i obronili wolność Berlina Zachodniego, więc 
krytyka pod ich adresem uchodziła niemal za bluźnierstwo. Drobne 
nieporozumienia w Azji Południowo-Wschodniej były wewnętrzną 
sprawą USA - słowa potępienia długowłosych niemieckich 
studentów uznawano za przejaw arogancji. W przeciwieństwie do 
wielu innych miast, gdzie sytuacja szybko się uspokoiła, w Berlinie 
konfrontacja trwała dalej. Pod koniec lat siedemdziesiątych squatersi 


zajęli pierwsze domy i narodziła się tradycja rewolucyjnych 
demonstracji pierwszomajowych. 

Zachodnioberliński paradoks pozornie absolutnej wolności w obrębie 
betonowego muru, miasta bez państwa*****, zwariowanych 
lewaków w metropolii o konserwatywnych tradycjach, wytwornego 
Kurfurstendammu, na który najbliżej było z opanowanego przez 
narkomanów Dworca ZOO, oddziaływał z niezwykłą siłą na 
reprezentantów wszystkich gatunków sztuki. Płynęły stąd ważne 
impulsy dla literatury, sztuk plastycznych i naturalnie dla muzyki. W 
Schónebergu mieszkali David Bowie, Iggy Pop i Brian Eno, we 
Friedenau Günter Grass, swoje dzieła wystawiał tu Josef Beuys, a 
Einsturzende Neubauten wynaleźli muzykę stanowiącą 
akompaniament dla industrializacji naszego świata; Berlin Zachodni 
był również jednym z najważniejszych ośrodków Neue Deutsche 
Welle („Nowej Fali Niemieckiej”)******. Nie trzeba chyba dodawać, że 
oczywiście bardziej niż gdzie indziej rozkwitała tu sztuka graffiti, 
skoro całe miasto otaczał wielki mur, który służył jako ściana do 
ćwiczeń plastycznych. 

Wszystkich berlińczyków z Zachodu łączyło to, że bardzo rzadko 
odwiedzali wschodnią część miasta. Cena biletu wstępu do stolicy 
NRD — dwadzieścia pięć marek zachodnich — była po prostu zbyt 
wysoka. Co prawda w zamian otrzymywało się dwadzieścia pięć 
marek enerdowskich, ale, jak okiem sięgnąć, nie było możliwości ich 
wydania. Przybyszów traktowano na granicy nieuprzejmie, a jeśli nie 
wróciło się do północy, trzeba było zapłacić kolejnych dwadzieścia 
pięć marek. 

Rozczarowanie po upadku muru nie mogło być większe. Berlińczycy 
ze Wschodu, o których wyzwolenie przez dziesięciolecia walczyli 
bracia zza muru, okazali się być zwykłymi berlińskimi malkontentami, 
którzy wdzięczność potrafią okazywać najwyżej przez kilka dni — a 
więc typem ludzi, których dosyć miano już na Zachodzie. 
Niecierpliwie sięgnęli po swoją wolność, traktując ją jako coś 


oczywistego, jak gdyby mieszkańcy zachodniej części miasta byli 
tylko szatniarzami, a nie mężnymi żołnierzami w wojnie dwóch 
systemów. 

Po upływie kilku lat mieszkańcy Zachodu znów spojrzeli na własne 
miasto i stwierdzili z przerażeniem: „Oni nam zniszczyli nasz piękny 
Berlin Zachodni”. Co prawda w prasie nie pojawiło się żadne 
doniesienie o upadku Nollendorfplatz lub zniszczeniu Drakestrake, 
ale w gruncie rzeczy była to prawda. „Nasz piękny Berlin Zachodni” 
to był wielki kebab z sosem za dwie marki, brak oddziałów 
Bundeswehry i tanie mieszkania przy Friedrichstraże w pobliżu 
muru. A gdy wcześniej różni ludzie darli ze sobą koty, jeden mógł 
zawsze powiedzieć do drugiego, żeby lepiej „spadał na drugą 
stronę”, przy czym każdy rozumiał to trochę inaczej. 

Podziały owe ujawniły się z całą mocą podczas referendum w 
sprawie przyszłości lotniska Tempelhof w roku 2008. Ponad 
osiemdziesiąt procent zwolenników lotniska pochodziło z dzielnic 
zachodnich, wschodni berlińczycy zaś głosowali w większości za 
jego zamknięciem. Dla tych ostatnich Tempelhof był tylko małym 
lądowiskiem dla bogaczy, natomiast wielu mieszkańcom Zachodu 
trudno było wyobrazić sobie, że ten życiodajny pomnik historii może 
przestać istnieć. W plebiscycie w roku 2014 zdecydowano z kolei, że 
na dawnym terenie lotniska nie można będzie wznosić dalszych 
budynków. W ten sposób ogromne błonia stały się jednym z 
bastionów demokracji podstawowej w Niemczech. 

Przytulny wilgotny biotop, w którym umościli się zachodni 
berlińczycy, został zniszczony przez powiew świeżego powietrza po 
upadku muru. Subwencje, rzecz wcześniej oczywista, stały się 
rzadkim dobrem, co spowodowało natychmiastową migrację 
przemysłu do miejsc o lepszej infrastrukturze lub z tańszą siłą 
roboczą. Włodarze miasta stanęli nagle przed koniecznością 
prowadzenia rozsądnej polityki budżetowej, bo nikt nie chciał 
pokrywać ewentualnego deficytu. Zaskoczone gazety musiały się 


zainteresować tym, co było po drugiej stronie muru. Gdy w dodatku 
słynny Dworzec ZOO został zdegradowany do rangi stacji 
regionalnej, miesiąc miodowy definitywnie się skończył. Coś 
najwyraźniej pękło, choć nikt nie usłyszał nawet słabego odgłosu. 

Za przykład może posłużyć los Savignyplatz w Charlottenburgu, 
gdzie dawniej w ciepłe letnie wieczory spotykał się cały Berlin 
Zachodni. Jadło się w „swojej” greckiej lub włoskiej knajpie, sączyło 
Chianti i dyskretnie pokazywało palcem na sąsiednie stoliki, przy 
których siedziała śmietanka miasta. Jeśli trzeba było ubić jakiś 
interes, wstawało się, kłaniało osobie siedzącej o kilka stolików dalej 
i omawiało, co było do omówienia. Po upadku muru na Savignyplatz, 
wzmiankowany w każdym przewodniku jako „nieodkryte miejsce z 
niezwykłym lokalnym kolorytem”, zaczęły ściągać miliony turystów. 
Przy stolikach tłoczyli się Amerykanie, Włosi, Anglicy, a także 
Saksończycy, mieszkańcy Anhaltu i berlińczycy ze Wschodu. Dawni 
mieszkańcy tej części miasta, mimo tradycyjnych praw, często nie 
znajdowali miejsca siedzącego, a nawet jeżeli im się to nawet 
udawało, to i tak nie znali już nikogo dookoła. Zamiast 
przeważającego tu niegdyś lekko znudzonego parlando, rzadko 
zagłuszającego szum rosnących na placu akacji, miejsce zaczęło 
wypełniać polifoniczne trajkotanie, w którym nie dało się już usłyszeć 
własnego szczebiotu o tym, jak dobrze jest tu żyć. Wkrótce dawni 
stali bywalcy placu wycofali się do restauracji w bocznych uliczkach, 
a stamtąd w ogóle do swoich domów. Tak piękny jak przed upadkiem 
muru — co do tego panowała zgodność — Savignyplatz nie będzie już 
nigdy. 

Berlińczykom ze Wschodu było z powodu tego wszystkiego 
niezmiernie przykro. | oni pragnęli pięknego Zachodu, a ten 
tymczasem znikał na ich oczach. Dzięki murowi przyjaźń 
berlińczyków z obu części miasta uległa pogłębieniu i można mieć 
tylko nadzieję, że nieobecność muru nie położy jej teraz kresu. 


******** Jest to oczywiście żart. W rzeczywistości również na herbie Berlina Zachodniego 
niedźwiedź miał głowę zwróconą w lewo [przyp. tłum.]. 

skkkk*** Berliński Dzwon Wolności (Freiheitsglocke in Berlin) — dzwon zawieszony w 
okresie silnych napięć zimnowojennych na wieży ratusza Schónebergu, ówczesnej siedziby 
burmistrza Berlina [przyp. tłum.]. 

***x**** W dzielnicach Wittenau i Spandau odkryto co prawda niewielkie złoża węgla 
brunatnego, ale ich wydobycie okazało się być nieopłacalne. 

*****+** Kreuzberger Nächte grupy Gebrüder Blattschuss z 1978 r. 

*x****+** WV wakacyjnej pracy na początku studiów spotkałem Klausa, który przedstawił mi 
się jako student architektury. 

— Aty na którym semestrze jesteś? — zapytałem. 

— Na dwudziestym szóstym — odparł Klaus. 

Odczułem wielki podziw do rozmówcy, bo ja sam z trudem przebrnąłem właśnie przez 
dwa semestry i trudno mi było wyobrazić sobie, ile wiedzy musiał zgromadzić ktoś, kto miał 
ich za sobą dwadzieścia sześć! 

*ž**x**** Również prawnicy zachodnioniemieccy dyskutowali aż do upadku muru, czy 
Berlina Zachodniego nie powinno się uznawać za „okupowane i niezdolne do czynności 
prawnych terytorium Rzeszy Niemieckiej”. 

t**x*x** Alternatywny nurt muzyki młodzieżowej w latach 70. i 80., wywodzący się z 
muzyki punk [przyp. tłum.]. 


SPORTOWY PĘPEK ŚWIATA 


Wypowiadając się na temat sportu, czynię to wyłącznie gwoli 
pełności obrazu. Sportowo zawsze byłem człowiekiem „inaczej 
utalentowanym”. Na wuefie podczas rzutu piłką do palanta moi 
koledzy z klasy słali swoje pociski tak wysoko w niebo, że w zenicie 
toru lotu kauczuk ze względu na bliskość Słońca zaczynał się topić 
niczym wosk w skrzydłach Ikara, a piłki znajdowaliśmy później w 
krzakach sąsiednich posesji; gdy zaś przychodziła moja kolej, uczeń 
mierzący długość rzutów spiesznie podchodził do miejsca ich 
wykonywania, rozwijając taśmę z oznaczeniami minimalnych 
odległości, za które przyznawano jedną z ocen od piątki do trói. Gdy 
dawano mi sygnał do rzutu, rozpaczliwie pędziłem po rozbiegu, a 
potem niemal poziomo ciskałem piłkę w szary piach boiska 
szkolnego. O „rzucie w dal” w moim wypadku naprawdę nie mogło 
być mowy. Nic więc dziwnego, że mój stosunek do sportu był 
zawsze bardzo ambiwalentny i typowy dla outsidera. Ani dawniej, ani 
dziś nie potrafiłem zrozumieć, jak można czerpać przyjemność z 
ćwiczeń cielesnych wykonywanych przez siebie, a także przez 
innych. Mimo to dla berlińczyka sport nie może być czymś całkowicie 
obojętnym. 

Jedno można powiedzieć z całą pewnością: w tym mieście nie ma 
jednej najważniejszej drużyny, ale którego z czytelników zdziwi tu 
taka informacja? Co prawda w Berlinie istnieją kluby reprezentujące 
najróżniejsze dyscypliny sportu, ale podobnie jak gdzie indziej w 
Niemczech dominuje tu piłka nożna. Na Wschodzie lokalnymi 
rywalami były BFC i Union. Barwy obu klubów to czerwień i biel, 
aczkolwiek w przypadku pierwszego z nich czerwień ma odcień 


zbliżony do wina, a w przypadku drugiego — do cegły. Osoby 
niewtajemniczone mogły znaleźć się w niebezpieczeństwie, jeśli — 
zwłaszcza w bliskości czasowej lokalnych derbów — choćby pokazały 
się na ulicy w czymś czerwonym. Problem trafnie oddawała 
współczesna karykatura: mężczyzna tonący w Sprewie rozpaczliwie 
woła o pomoc, a przechodzień na moście trzyma w dłoni koło 
ratunkowe i woła do nieszczęśnika: „Union czy BFC?” Pytanie to 
pośród głębokiej nocy mogła zadać w pociągu również grupa 
upojonych alkoholem młodzieńców, którzy także potrafili daleko 
rzucać piłką do palanta. Jeśli chciało się wrócić do domu, będąc w 
posiadaniu pełnego uzębienia, dobrze było wiedzieć przynajmniej, 
kto preferuje winną, a kto ceglaną czerwień, a najlepiej jeszcze znać 
obraźliwe piosenki o drugim klubie. 

Stadion BFC, czyli Berliner FuRBballcilub Dynamo, znajdował się w 
Parku Sportowym im. Fryderyka Ludwika Jahna******; był to ulubiony 
klub szefa Stasi Ericha Mielkego i między innymi z tego powodu 
seryjnie wygrywał on rozgrywki wschodnioniemieckiej Oberligi. W 
razie potrzeby grano dopóty, dopóki BFC nie strzelił zwycięskiej 
bramki. Kiedyś spiker stadionowy w Lipsku został podobno 
zwolniony z pracy, bo przed meczem miejscowego 1. FC Lokomotive 
z utytułowanym berlińskim klubem oznajmił: „A oto na murawie 
pojawia się BFC ze swoją świtą sędziowską!”. Grono kibiców tego 
klubu składało się w dużej mierze z ludzi, którymi powinni się 
właściwie zająć gracze BFC, gdyby wykonywali oni swój oficjalny 
zawód. W NRD nie istniało bowiem coś takiego jak sport zawodowy, 
ponieważ przy takiej walucie jak marka wschodnioniemiecka nie 
miałoby to sensu. Wszystkich wyczynowych sportowców, którzy mieli 
umowę o pracę z jakimkolwiek zakładem lub „studiowali” 
wychowanie fizyczne, określano w związku z tym mianem amatorów. 
NRD czerpała z tego profit w dwojaki sposób: po pierwsze, do 
mitycznej koncepcji „państwa robotniczo-chłopskiego pasowała 
wizja robotników, inżynierów i studentów kopiących dla przyjemności 


piłkę na osiedlowym boisku, z drugiej — dzięki takiej definicji wszyscy 
sportowcy mogli pojechać na Olimpiadę. W rzeczywistości 
sportowców poddawano morderczym treningom i bezlitosnej 
selekcji, a jak dziś wiadomo, niejeden wyczynowiec jako królik 
doświadczalny przerobił na własnym ciele cały program studiów 
chemicznych. 

W każdym razie piłkarze BFC byli oficjalnie zatrudnieni w 
Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, a w rubryce „wykonywany 
zawód” mieli wpisane „policjant” lub „strażnik więzienny”. Za trafienie 
do siatki czasem można było otrzymać nawet awans z porucznika na 
kapitana Policji Ludowej. Znaczącą część sektora najzagorzalszych 
fanów wypełniali z kolei ogoleni na zero chuligani, którzy naprawdę 
nie musieli się obawiać międzynarodowych konfrontacji. W 
specjalnych pociągach wiozących kibiców na mecz chełpili się oni 
związkami swojej drużyny ze Stasi, rozwalali wszystko, co tylko im 
wpadło w ręce, a nawet zabierali swoim kolegom w mundurach 
czapki służbowe. Trudno było to zrozumieć, ale fanom ta zabawa 
sprawiała najwyraźniej wielką frajdę. 

1. FuRballclub Union Berlin pielęgnował dla odmiany wizerunek 
outsiderów. Do jego kibiców należeli punkowcy, fani bluesa i 
rockersi. Po latach wegetacji bez oficjalnego wsparcia klub w swoje 
mocne objęcia wzięła Wolna Młodzież Niemiecka, zwana „rezerwą 
bojową partii”. Okrzyk bojowy drużyny brzmiał i brzmi: „Ludzie z 
żelaza!” Jej zwolennicy nosili ceglastoczerwono-białe szaliki, a 
mecze na własnym terenie rozgrywano w KóOpenicku na stadionie 
zwanym popularnie Alte Fórsterei („Stara Leśniczówka”). 

Piłka nożna była w Berlinie Wschodnim dominującym tematem 
rozmów. Oprócz tego chętnie chodzono na mecze hokeja na lodzie, 
w której to dyscyplinie berlińskie Dynamo nigdy nie zajmowało w 
najwyższej enerdowskiej lidze miejsca gorszego niż drugie — a 
zazwyczaj było pierwsze. Wynikało to z prostego faktu, że 
ekstraklasa hokeja w NRD składała się z dokładnie dwóch drużyn — 


jednej z Berlina i jednej z Białej Wody******. Było tak podobno 
dlatego, że hokej na lodzie wymagał dużej ilości drogiego 
wyposażenia z Zachodu. Liga istniała wyłącznie po to, aby drużyna 
NRD mogła brać udział w mistrzostwach świata. „Biała Woda pełna 
gówna, pełna gówna, precz!” — skandowali z trybun oburzeni kibice, 
gdy odbywał się któryś z meczów, a stawką każdego było przecież 
mistrzostwo. Prawdziwymi atrakcjami były tylko gościnne występy 
drużyn zagranicznych — zwłaszcza klubów moskiewskich, które 
czasem potrzebowały sparingpartnera, aby urządzić sobie ostre 
strzelanie — czy tym bardziej małe międzynarodowe turnieje. 
Narodowej drużynie NRD, składającej się, co logiczne, głównie z 
zawodników z Berlina, udało się nawet kilka razy zakwalifikować do 
mistrzostw świata, ba!, przywieźć stamtąd puchar — a mianowicie 
puchar fair play dla drużyny, która otrzymała najmniejszą liczbę kar. 

We  wschodnioniemieckiej piłce ręcznej prym wiódł klub z 
Magdeburga, a w siatkówce — drużyny z wybrzeża. Zanim dokonamy 
zjednoczenia miasta również w dziedzinie sportu, powoli przejdźmy 
na razie do Berlina Zachodniego. Najbardziej bez wątpienia 
utytułowanym zespołem z tej części miasta była drużyna piłki wodnej 
Wasserfreunde („Miłośnicy Wody”) ze Spandau. Przez 
dziesięciolecia byli oni tym, czym Michael Schumacher w Formule 1i 
bobslejowe osady NRD, czyli niekwestionowanym faworytem, który 
wygrywał zawsze i wszędzie. Zachodnioniemiecka drużyna piłki 
wodnej pochodziła zasadniczo właśnie ze Spandau. Problemem tej 
dyscypliny jest jednak jej całkowita bezużyteczność marketingowa i 
propagandowa. Niezależnie od tego, jak doskonali są zawodnicy, 
jakiej sztuki wymaga w tym sporcie utrzymanie harmonii ciała i 
ducha oraz jaką siłą i zręcznością muszą się wykazać gracze, z 
ławek dla publiczności widać tylko kilka kłębiących się wokół piłki 
czepków kąpielowych. Gdy jeden z zawodników na krótko wypływa 
na powierzchnię, aby rzucić bramkę, widzowie na pewno albo stoją 
akurat w kolejce po piwo, albo już śpią. Nawet najważniejszych 


meczów „Miłośników Wody” nie transmitowała nigdy w całości 
choćby telewizja lokalna. Piłka wodna nie cieszy się również żadnym 
zainteresowaniem w Świecie, choć sporadyczny widz nie powinien 
się na ten temat wypowiadać. Tak czy owak, dyscyplina ta zupełnie 
nie nadawała się na ulubiony sport berlińczyków. 

Również jednak w Berlinie Zachodnim istniały kluby piłkarskie, a 
jeden z nich ustanowił nawet kilka niepobitych do dziś rekordów 
Bundesligi. W sezonie 1964/65 z najwyższej klasy rozgrywkowej 
wykluczono berlińską Herthę BSC, gdy okazało się, że klub oferował 
piłkarzom innych drużyn pieniądze za przeniesienie się nad 
Sprewę******, Niemiecki Związek Piłkarski chciał jednak — zapewne 
ze względów politycznych — aby w Bundeslidze w dalszym ciągu grał 
zespół z Berlina (a ściślej mówiąc, jego zachodniej części). 
Ponieważ Tenis Borussia (TeBe) właśnie odpadła z kwalifikacji o 
awans do niemieckiej ekstraklasy, zwrócono się z zapytaniem do 
drugiego w tabeli ligi regionalnej berlińskiego klubu — Spandauer SV, 
który jednak odrzucił propozycję. Piłkarze ze Spandau nie chcieli się 
skompromitować na ogólnoniemieckiej arenie. W ten sposób wybiła 
godzina SC Tasmanii 1900 Berlin, która w sezonie 1965/66 spisała 
się gorzej niż którakolwiek drużyna w historii Bundesligi, bijąc 
siedem wciąż aktualnych rekordów (najmniejsza liczba strzelonych 
bramek — 15, największa liczba straconych bramek — 108, 
najmniejsza liczba punktów — 8, najmniej zwycięstw — 2, najwięcej 
porażek — 28, najmniejsza liczba widzów na meczu — 827, do tego 
31 kolejnych meczów bez zwycięstwa) i oczywiście kończąc sezon 
spadkiem. Tylko jeden jedyny rekord — najdłuższej serii porażek na 
własnym stadionie — odebrał Tasmanii w roku 2010 nie kto inny, jak 
Hertha. 

Bardziej znane i ważniejsze dla Berlina były Hertha i TeBe. W tym 
ostatnim klubie przez kilka lat przed wojną grał nawet sam Sepp 
Herberger******, natomiast pierwszy stadion Herthy, drużyny z 
tradycjami, nazwanej tak na cześć wycieczkowego parowca, przed 


przenosinami klubu do Weddingu w roku 1904 znajdował się 
dokładnie w tym samym Parku Sportowym im. Jahna, w którym 
później miał swoją siedzibę BFC. Zarówno Hertha, jak i TeBe grały w 
Bundeslidze. Hertha w drugiej lidze przez dziesiątki lat walczyła o 
awans do ekstraklasy, TeBe zaś również w drugiej lidze broniła się 
przed spadkiem lub toczyła w trzeciej zmagania o awans do drugiej. 
Zachodnioberlińscy kibice piłkarscy okazali się wytrwałymi w 
cierpieniu istotami, które bez wahania można by polecić każdej 
samotnej kobiecie jako kandydatów na męża, bowiem ich wierność 
była praktycznie nieograniczona. Zawodnicy drużyn spoza Berlina 
mknęli autokarem po autostradzie tranzytowej, zgarniali punkty i z 
uśmiechem na ustach wyjeżdżali z miasta. Aby mieć przynajmniej 
namiastkę piłkarskich emocji, noszący barwy lila fani TeBe i biało- 
niebiescy zwolennicy Herthy nienawidzili się z całego serca. Hertha 
reprezentowała zasadniczo proletariacki Wedding i północno- 
zachodnie dzielnice Berlina, natomiast kibice TeBe uważali się za 
bardziej kulturalnych miłośników ćwiczeń cielesnych. 

Pewien czytelnik napisał kiedyś do „Süddeutsche Zeitung” list z 
pytaniem, dlaczego najlepsze drużyny piłki ręcznej i siatkówki często 
pochodzą z mniejszych ośrodków, takich jak Gummersbach czy 
Leinfelden-Echterdingen. Na łamach gazety ekspert odpowiedział, 
że duże miasta, takie jak Monachium czy Hamburg, skupiają się na 
swoich klubach piłkarskich, w mniejszych zaś łatwiej wzbudzić 
zainteresowanie rzadszymi dyscyplinami, a dzięki temu odnosić w 
nich sukcesy. | o dziwo, tak właśnie ma się rzecz z Berlinem — piłka 
nożna nie ma tu jakoś szczęścia. Po zjednoczeniu Niemiec najpierw 
wzbiły się pod koszykarskie niebo Albatrosy z berlińskiej Alby, potem 
fanów piłki ręcznej porywały miejscowe Füchse („Lisy”). Mecze tych 
drużyn wywoływały początkowo duży entuzjazm i stanowiły pewne 
pocieszenie dla niejednego kibica drużyn piłkarskich z Berlina 
Wschodniego, które kontynuowały szybki marsz ku coraz to niższym 
klasom rozgrywkowym. 


A jednak to dopiero kruchy awans Herthy do Bundesligi na dobre 
obudził uśpione w duszach berlińskich fanów przekonanie o własnej 
wyższości ===, Dlatego zwolennicy tego klubu zaczęli postrzegać 
jako swoich przeciwników kibiców czołowych drużyn i zostawili w 
spokoju TeBe, która po zjednoczeniu czasem zmaga się z BFC, a 
czasem z Unionem. Niezależnie od tego, jak gra Hertha — a tej 
drużynie zawsze udawały się katastrofalne mecze — fani spekulują o 
grożącym jej tytule mistrzowskim. Tylko wtedy, gdy drużyna znajduje 
się w strefie spadkowej, zadowalają się oni nadzieją na miejsce w 
Pucharze UEFA. Najpóźniej pod koniec rozgrywek jednak sytuacja 
diametralnie się zmienia. Jeżeli cały sezon był nieudany, to w 
ostatniej chwili udaje się zdobyć potrzebne do przetrwania punkty. 
Jeżeli w ciągu wcześniejszych miesięcy drużyna grała dobrze, to 
nabiera zbytniej pewności siebie i odnotowuje po drodze tragiczny 
występ, aby broń Boże nie znaleźć się zbyt wysoko w tabeli. A jeżeli 
idzie w ogóle doskonale, to nagle bez powodu wymieniany jest 
trener lub najważniejsi zawodnicy. | tak oto inne drużyny wciąż 
często mkną autokarem po dawnej autostradzie tranzytowej i 
zgarniają punkty. 

„Berlin, Berlin — jedziemy do Berlina” — skandują kibice na 
wszystkich stadionach podczas meczów o Puchar Niemiec. Od roku 
1985 finał owych rozgrywek odbywa się bowiem na berlińskim 
Stadionie Olimpijskim, niejako na neutralnym terenie. W historii tego 
pucharu, od roku 1952, trofeum zdobywali już co prawda Rot-Weiss 
(„Czerwono-Biali”) Essen i Schwarz-Weiß („Czarno-Biali”) Essen, 
Bawarczycy z Monachium i monachijskie „Lwy”******, ale nigdy nie 
udało się to klubowi z Berlina. W minionych dziesięcioleciach tylko 
dwie drużyny z tego miasta zagrały w ogóle w finale: w roku 1993 
amatorzy Herthy przegrali z Bayerem Leverkusen, a w roku 2001 
piłkarze Union Berlin z Schalke 04. 

„Jak sprawić, żeby Hertha wreszcie znalazła się w czołówce tabeli?" 
— brzmi ulubione pytanie zadawane pod koniec sezonu. „Odwrócić 


gazetę do góry nogami” — brzmi odpowiedź. Z tego powodu mało kto 
ośmiela się wyraźnie wyznać, że uważa Herthę za silną drużynę. 
Jednak z lekceważeniem o tym klubie nie powinna się oczywiście 
wypowiadać żadna osoba postronna, bo może się to dla niej 
skończyć dość nieprzyjemnie. 

Na mecze drużyn ze Wschodu chodzą wyłącznie prawdziwi kibice. 
Bilety są tanie i można mieć pewność, że nikt nie pojawia się na 
stadionie wyłącznie ze względu na sukces, liczne kamery telewizyjne 
i reklamy. Fani BFC podejrzewają, że galaktyczna prędkość spadku 
ich zespołu stanowi efekt spisku sędziów z podtekstem politycznym. 
W jaki inny sposób można wyjaśnić fakt, że dawni kolekcjonerzy 
pucharów i tytułów mistrzowskich znaleźli się nagle w czwartej lidze? 
Odebrano im nawet dawny stadion w Parku Sportowym im. Jahna! 
Kibice Union cieszą się, że wreszcie są wyżej niż BFC, po cichu 
marzą jednak o tym, aby w mieście znów odbyły się 
ceglanoczerwono-biało-winnoczerwono-białe derby. 

Jedyną prawdziwą pociechą dla berlińczyków ze Wschodu jest 
drużyna hokejowa, która pod szyldem Eisbaren („Białe 
Niedźwiedzie”) bardzo dzielnie bije się w Bundeslidze, przy czym ten 
czasownik należy rozumieć jak najdosłowniej. Od czasu upadku 
NRD puchar za fair play nie zagościł już na niemieckiej ziemi, a 
tytułu mistrza świata i tak to nie dało. 

Nie wolno tutaj pominąć licznych klubów tureckich, takich jak 
Türkiyemspor z Kreuzbergu czy Berliner Athletik-Klub z Moabitu. 
Grają one bardzo efektowny futbol, ale na tym właśnie polega ich 
problem. Aby zagrać ładny mecz, ryzykują nieraz porażkę, co w 
meczach ligowych stawia ich w trudnej sytuacji w konfrontacji z 
niemieckimi strategami, którzy po szybkim strzeleniu gola lubią całą 
jedenastką ustawić się we własnej bramce. Mecze z tureckimi 
zespołami są, niestety, często okazją do skandowania odrażających 
rasistowskich haseł — zresztą zazwyczaj po obu stronach. Na 
szczęście tych wybryków nie należy traktować poważnie. Już w kilka 


godzin po meczu wszyscy berlińscy kibice płynnie wracają do 
egzystencji w kolorowym tyglu kultur i jedzą kebab, popijając go 
piwem Schultheik i zaciągając się od czasu do czasu amerykańskim 
papierosem. 

Choć ja sam nie uprawiam sportu, to bądź co bądź codziennie 
jeżdżę na rowerze. Jedyną dyscypliną, na której się trochę znam, 
jest bejsbol, w który wprawdzie gra się i w Berlinie, ale bez 
większego entuzjazmu. W końcu w którymś punkcie tego miasta 
uprawia się każdy, nawet najdziwaczniejszy sport. O „Miłośnikach 
Wody”, notabene, nie słyszałem i nie czytałem już od wieków, ale 
jestem pewien, że dopingują ich i wpierają wszyscy mieszkańcy 
Spandau, a na ich meczach nigdy nie ma problemów ze 
znalezieniem miejsca siedzącego. 


***x**** Fryderyk Ludwik Jahn (1778—1852) — niemiecki pedagog i oficer, ojciec tzw. ruchu 
turnerskiego, uznawany za twórcę gimnastyki sportowej [przyp. tłum.]. 

1z Biała Woda (niem. WeiBkwasser) — niewielkie miasto w łużyckiej części Saksonii 
[przyp. tłum.]. 

***x**** Publiczna debata na temat tych premii doprowadziła do ich zalegalizowania. Był 
to pierwszy krok w stronę komercjalizacji Bundesligi [przyp. tłum.]. 

-***""** Sepp Herberger (1897-1977) — piłkarz, a następnie słynny trener drużyny 
piłkarskiej przedwojennych Niemiec i RFN (1936—1964) [przyp. tłum.]. 

***x**** Pewien kibic wyjaśnił mi, że Hertha posiada tytuł, którego nie ma nawet Bayern 
Monachium — puchar dla mistrza II ligi, który przyznaje się dopiero od 2009 roku. 

*x****** Bawarczycy” to przydomek Bayernu Monachium, „Lwy” — drużyny TSV 1860 
Monachium [przyp. tłum.]. 


SZTUKA PO BERLINSKU 


Josef Beuys jest autorem słynnych słów: „Każdy jest artystą. Do 
dziś debatuje się o nich w uczonym gronie, dopatrując się w nich 
prowokacji, manifestu ruchu przeciwko elitaryzmowi w sztuce lub 
apelu o uświadomienie sobie twórczych aspektów codziennego 
życia. Ja mam swoją teo-rię na temat genezy tej sentencji. Nie 
można zapominać o tym, że Beuys często podróżował w celach 
zawodowych, nauczał i przygotowywał wystawy. Wieczorem, po 
kolejnym długim dniu pracy, poprosił zapewne w restauracji o 
rachunek, który kelner przyniósł mu wraz z propozycją, aby słynny 
pan Beuys zamiast napiwku kupił od niego, kelnera, dwa wspaniałe 
linoryty jego autorstwa. Artysta spojrzał na niewątpliwie straszne 
amatorskie prace, z rezygnacją wyjął portfel i wręczając kelnerowi 
hojny napiwek, zachęcił go, aby nie podążał dalej za swoim źle 
odczytanym powołaniem do tworzenia sztuki, po czym opuścił lokal. 
Pomny wydarzeń długiego dnia, w ciągu którego był zmuszony 
oglądać próbki twórczości licznych pozbawionych talentu studentów, 
wrócił do swego atelier w nastroju stanowiącym mieszankę 
rezygnacji i rozpaczy, które jedynie z lekka zdołał osłabić wypity 
kufel piwa; zapalił światło i zaczął przypatrywać się pustemu, 
umieszczonemu na sztalugach płótnu. W końcu nakreślił na nim niby 
westchnienie swoje słynne zdanie i zgasił światło, aby udać się na 
zasłużony profesorski odpoczynek. 

Nie wiadomo, czy Beuys już nazajutrz z rana wpadł na myśl, aby 
uczynić z tych słów manifest, czy też zaakceptował ich ideową 
interpretację niejako post hoc, gdy odwiedził go właściciel galerii 
wystawiającej jego dzieła, spojrzał na sztalugi i wykrzyknął: 
„Genialne!”. Teza, że każdy jest artystą, pasuje jednak do Berlina 


bardziej niż do któregokolwiek innego miasta, a to dlatego, że tutaj 
każdy jest artystą. |, co więcej, nie zawsze nawet złym. 

Już sama liczba państwowych szkół artystycznych w tym mieście 
zbliża się do nieskończoności, a nieznana jest liczba prywatnych 
instytucji, w których można nauczyć się malowania, rysowania, 
pisania, czytania, grania na instrumencie i innych podobnie ważnych 
technik komunikacji kulturowej. Niestety, często nie poświęca się w 
nich należytej uwagi tak nieodzownej sztuce liczenia. Dokładnej 
liczby tych placówek nie da się ustalić choćby dlatego, że z jednej 
strony nie odnoszą one na dłuższą metę niezbędnego sukcesu 
ekonomicznego, a z drugiej — na jedną zamykaną szkołę aktorską 
przypadają dwie nowe, a do tego klub literacki. 

Absolwentom tych szkół trzeba dać szansę na wykorzystanie 
nabytych umiejętności, dlatego w Berlinie istnieją niezliczone 
amatorskie teatry, domowe galerie, hale do prezentowania instalacji, 
kluby, salony literackie i liryczne alkowy. Trzeba przyjąć, że każdego 
dnia w którymś punkcie tego miasta można zobaczyć wszystko — 
pewne ograniczenia dotyczą tylko Wigilii, gdy zamknięte są domy 
publiczne. Zanim wyruszy się na rekonesans, należy dokładnie 
wejrzeć w swoje wnętrze, aby sprawdzić, na co ma ochotę 
stęsknione za sztuką serce. 

Z należytą ostrożnością stwierdzam, że trochę znam literacki Berlin. 
Pragnę przywołać go jako przykład, jednak każda dziedzina sztuki 
jest reprezentowana w tym mieście równie godnie. Glebę, na której 
rozwija się stołeczna literatura, tworzą tysiące nieodkrytych pisarzy, 
którzy utrzymują, że studiują, którzy jeżdżą taksówkami lub zmywają 
naczynia. Niewielka cześć tych ludzi pióra należy do jednego z 
dziesiątek stowarzyszeń pisarzy, których członkowie spotykają się 
raz w tygodniu, aby nie zostawić suchej nitki na świeżo napisanych 
przez kolegów tekstach. Od czasu do czasu instytucje te organizują 
w dzielnicowych ośrodkach kultury lub w małych galeriach publiczne 
wieczory autorskie, na które zwykle przychodzą tylko literaci i ich 


najbliżsi przyjaciele. Oprócz tego odbywa się szereg wieczorów 
autorskich z udziałem publiczności, która gotowa jest kupić 
prezentowane dzieła. Normalne spotkania z autorami na przykład 
urządza dla swoich klientów wiele dużych i małych księgarń. We 
wszystkich metropoliach znane są dziś tak zwane slamy poetyckie, 
których program, obejmujący lirykę, hiphop i prozę, powstaje 
spontanicznie w trakcie imprezy, a na koniec wyłaniany jest 
zwycięzca. Nagroda ma przy tym często symboliczny charakter — 
czasem jest to garnek do pieczenia jabłek, a czasem suszony 
ogórek morski. 

Bardzo charakterystyczne dla berlińskiej literatury są tak zwane 
sceny literackie; każdego dnia odbywa się spotkanie co najmniej 
jednej z nich. Pojawia się na nim stałe grono pisarzy, a każdy z nich 
czyta dwa swoje nowe teksty. Regularnie zaprasza się również 
gości, którzy albo sami piszą, albo śpiewają ballady. Wstęp kosztuje 
niedrogo, atmosfera jest swobodna, zarówno widzowie, jak i 
występujący popijają piwo, a głośne komentarze są jak najbardziej 
na miejscu. Często osoby z zewnątrz dziwią się, jak takie inicjatywy 
mogą funkcjonować. Ależ to bardzo proste — wszystkie funkcjonują 
w ten sposób, że na początku dopłacają do interesu, a później też na 
siebie nie zarabiają. Przy odrobinie szczęścia można jednak 
pozyskać sobie w ten sposób stałe grono słuchaczy, którzy wolą 
cotygodniową rozrywkę literacką od wszechobecnego ogłupiania 
przez telewizję. 

A propos tych wydarzeń warto powiedzieć jeszcze słowo o 
berlińskim open mike'u, przy okazji którego młodzi autorzy co roku 
wychodzą na scenę teatru Heimathafen Neukólln. Inaczej niż w 
wypadku scen literackich pojawia się wtedy cała branża literacka w 
nadziei na wyłowienie młodych talentów. 

Oprócz tego w Berlinie istnieją różne inne instytucje literackie, takie 
jak Literarisches Colloquium („Kolokwium Literackie”), 
Literaturwerkstatt („Warsztat Literacki”) i oczywiście mająca dwie 


siedziby Akademia Sztuk Pięknych. W dostojnej atmosferze autorzy 
spotykają się tutaj z uczoną publicznością, która ma często 
możliwość porozmawiania z wybitnymi pisarzami z dalekich krajów, 
nieznanych nikomu tylko dlatego, że nie tworzą w jednym z 
anglojęzycznych krajów tego globu. 

Myślicie, że to już wszystko? Grubo się mylicie. Największe 
wydarzenia roku literackiego stanowią rozmai-te festiwale literatury. 
Są imprezy dla młodych autorów, dla których zwycięzców 
rzeczywistą główną nagrodą jest zwykle umowa o napisanie książki; 
są — zgodnie z ostatnimi statystykami — trzy festiwale 
międzynarodowe, na których pojawiają się także autorzy 
bestsellerów; wreszcie w olbrzymich salach koncertowych lub na 
scenach plenerowych odbywają się indywidualne spotkania z 
autorami z najwyższej półki. 

A więc na co macie ochotę? Na wieczór autorski rangi państwowej 
czy na anarchistyczną operę? Na sztukę bulwarową w teatrze 
narodowym czy na Szekspira w teatrze bulwarowym? Chcecie 
usłyszeć dźwięki muzyki symfonicznej na światowym poziomie w sali 
koncertowej o słynnej na cały glob akustyce? A może wolicie, aby 
obrzucili was błotem lub ogłuszyli muzyką punk, lub uczynili obie te 
rzeczy na raz — a jeśli tak, to w której dzielnicy? Chcecie się pośmiać 
czy iść do kabaretu? Chcecie zobaczyć gołe nogi, a jeśli tak, to 
męskie czy kobiece, a gdy się już zdecydujecie, to czy ich 
właściciele mają nosić męskie czy kobiece ubrania? Macie ochotę 
pochwalić się własną twórczością? Czy wobec tego chcecie wygrać 
z własnym tekstem slam poetycki, czy pograć z innymi jazz na 
własnym instrumencie, czy też wystarczy wam kurs kuchni balijskiej? 
A może wolicie iść do kina? Musicie wtedy wiedzieć, czy chcecie 
obejrzeć film dwu- czy trójwymiarowy, z wrażeniami zapachowymi 
czy bez, czy w filmie mają zginąć bohaterowie, a jeśli tak, to ilu, ilu z 
nich ma ze sobą spać i w jakiej kolejności, czy macie ochotę 
podyskutować o filmie z innymi widzami w jego trakcie, czy też po 


nim, czy podczas seansu chcecie zapalić i czy wolicie oglądać film w 
oryginale z niemieckimi napisami, czy też z dubbingiem z napisami 
koreańskimi. 

Co wieczór w Berlinie odbywa się taka mnogość spotkań z autorami, 
koncertów, wernisaży i spektakli, że nie byłyby one możliwe bez 
turystów, bo w niektóre dni nawet mający wszędzie darmowy wstęp 
przyjaciele artystów nie zapewniliby przyzwoitej frekwencji:***. 
Programowi imprez kulturalnych przeciętnego berlińskiego dnia nie 
dorównuje chyba nawet całoroczny program wielu mniejszych miast. 
Nie ma najmniejszego sensu pytać, czy danego dnia odbędzie się 
takie a takie wydarzenie, jedynym sensownym pytaniem jest to, 
gdzie to wydarzenie się odbywa. Informatory kulturalne 
przypominają tu w związku z tym książki telefoniczne — są gęsto 
zadrukowane i wydawane na złej jakości papierze. Przy takiej 
konkurencji artyści i organizatorzy imprez cieszą się z każdego 
gościa, zwłaszcza jeśli płaci on za wstęp. Twórcy, którzy gdzie 
indziej zapełniliby spore hale, tutaj witają gościa już w progu, 
podając mu rękę i dziękując, że przybył właśnie do małego klubu, 
gdzie dziś wieczór występują. Wyraz ich twarzy robi się chmurny, a 
ton głosu zaostrza tylko wtedy, gdy przybyły da do zrozumienia, że 
sam jest artystą. Jeszcze większa konkurencja jest tu doprawdy 
niepotrzebna. 

W żadnym razie nie wolno się zdawać na rekomendowanie tak 
zwanych nieodkrytych miejsc. Pojęcie to jest sprzeczne samo w 
sobie, a w wydawnictwach o wysokim nakładzie zamiast „polecamy 
to nieodkryte miejsce” powinno się mówić co najwyżej „polecamy to 
miejsce. Poza tym owe rekomendacje znajdują się w książkach 
drukowanych w kilka miesięcy po ich napisaniu, a czytanych w kilka 
miesięcy po ich wydrukowaniu. Tak długo nie przetrwa w Berlinie 
żadne miejsce kulturalne, niezależnie od tego, czy jest ono jeszcze 
nieodkryte, czy już odkryte. Poszczególne branże są niezwykle 
dynamiczne i zmienne. Nie wolno więc dawać  posłuchu 


wspomnianym radom — często w „nieodkrytych miejscach” wysadza 
się całe autokary turystów, którzy potem stoją otępiali pośród jakichś 
instalacji, patrząc na siebie bezradnie. Nie warto nawet pojawiać się 
w tym jedynym modnym berlińskim klubie, choćby się tam 
przypadkiem trafiło. Bez wątpienia będzie on zatłoczony, rzadko 
przytulny, nigdy tani, a gość z pewnością stwierdzi, że nie jest 
odpowiednio ubrany. 

Własne cele kulturalne należy wybierać w zasadzie niezależnie od 
jakichkolwiek rekomendacji. Jeżeli dane miejsce nam się nie 
spodoba, możemy przecież pójść gdzie indziej. Cena wstępu zresztą 
często podlega negocjacjom. Niewykluczone, że przychodząc we 
trójkę, będziemy musieli zapłacić tylko za dwoje gości, od dwunastu 
osób dostaje się bonus w postaci darmowej płyty, a od dwudziestu 
będzie się być może miało prawo do zabrania ze sobą wybranego 
instrumentu lub artysty. Podczas negocjacji trzeba się jednak 
wykazać dobrą intuicją i dużym wyczuciem, bo na przykład w 
niektórych klubach studenci płacą za wejście podwójnie. 

Głównym problemem berlińskiej kultury są oczywiście pieniądze, a 
dokładniej ich brak. Gdy Berlin składał się z dwóch części — „miasta 
frontowego” i „miasta stołecznego” — tego problemu jeszcze nie 
znano. Sterowana zasadniczo przez państwo kultura NRD była 
dobrze dotowana, ponieważ chodziło o granie roli najładniejszej 
wystawy socjalizmu, na którą spoglądał Zachód. Pieniądze szerokim 
strumieniem płynęły również do Berlina Zachodniego, jako że 
mieszkańcy tej oazy wolności pośród pustyni dyktatury mieli żyć jak 
najpiękniej. Po upadku muru owe uwarunkowania zniknęły po obu 
stronach, a wraz z nimi zniknęły pieniądze. Co gorsza, ówczesne 
władze miasta przez lata nie zorientowały się, że Berlin nie korzystał 
już ze specjalnego traktowania, i bez zanamowań szastały na prawo 
i lewo pieniędzmi, których nigdy nie dostały. W pewnej chwili nie 
wystarczyło zdjąć nogi z gazu — trzeba było gwałtownie nacisnąć na 
hamulec, a droga hamowania okazała się długa. Wszędzie obcina 


się subwencje, łączy instytucje i na gwałt racjonalizuje wydatki. Gra 
toczy się już wyłącznie o to, komu zabierze się jeszcze więcej 
pieniędzy, którą operę się zamknie, którego instytutu nie da się już 
utrzymać. O jednej tylko rzeczy w tym wszystkim nie pomyślano: 
jeżeli pewnego dnia kulturalny budżet Berlina skurczy się do 
wielkości kulturalnego budżetu jakiejś pipidówki, to nikt nie powinien 
się dziwić, że liczba gości odwiedzających to miasto również zbliży 
się do poziomu pipidówki. 

Jedynymi ludźmi, którzy w mieście zarabiają jeszcze na sztuce, są 
właściciele sklepów z artykułami dla plastyków i właściciele szkół 
artystycznych. Wszyscy inni mają jakiś prawdziwy zawód, na 
przykład kelnera lub taksówkarza, albo regularnie spotykają się z 
przedstawicielami innych grup twórczych w urzędzie pracy*******. 
Rozpieszczonych mieszkańców stolicy Niemiec trudno czymkolwiek 
zainteresować, a jeśli już, to udaje się to dzięki Berlinale, temu 
jedynemu niemieckiemu festiwalowi filmowemu — bilety na tę 
imprezę rozchodzą się faktycznie jak ciepłe bułeczki. Dla osób z 
zewnątrz miasto słynie z wielkich wydarzeń kulturalnych, takich jak 
Sylwester pod Bramą Brandenburską czy przyznawanie muzycznych 
nagród Echo. Nie chodzi na nie jednak żaden berlińczyk. Imprezy 
takie służą tylko zapełnianiu łóżek hotelowych — sami mieszkańcy 
miasta nawet ich nie zauważają. W Sylwestra w Mitte robią się korki, 
w Czasie Loveparade na ulicach było trochę więcej krzykliwie 
ubranych osób niż zwykle, a poza tym berlińczycy wzruszają tylko 
ramionami. W wypadku wynalezionej w Berlinie Parady Miłości ten 
brak zainteresowania doprowadził do tego, że impreza została 
przeniesiona do Zagłębia Rury, gdzie położyły jej kres tragiczne 
wydarzenia;*******, 

Do takich atrakcji turystycznych należy zresztą także od dobrych 
kilku lat festiwal odbywający się 1 maja. Dzieci dobrobytu z całego 
kraju zjeżdżają się do Kreuzbergu z własnoręcznie wykonanymi 
koktajlami Mołotowa, a ponieważ od lat nie ma tam burd ulicznych, 


urządzają je we własnym zakresie. Berlińska policja wykorzystuje tę 
okazję, aby zaprosić w charakterze posiłków kolegów z całego kraju, 
i przy odrobinie szczęścia sfrustrowana westfalska młodzież staje na 
Oranienplatz naprzeciwko sfrustrowanych westfalskich policjantów. 
Większość mieszkańców dzielnicy ma serdecznie dosyć tego cyrku i 
gorąco pragnie, aby i jedni, i drudzy zostali w domach i tłukli się na 
dworcu w westfalskim Bielefeld. 

Ogólnie rzecz biorąc, berlińczycy bardzo rzadko korzystają z 
kulturalnej oferty miasta. W zasadzie chodzą do muzeów i teatrów 
tylko wtedy, gdy zmuszają ich do tego okoliczności. Z 
niewyjaśnionych przyczyn mieszkańcy stolicy o wiele chętniej 
odwiedzają imprezy, które mogłyby się odbywać równie dobrze w 
każdym małym mieście. Tak na przykład w metropolii nad Sprewą 
praktycznie zawsze można dostać bilety do opery, ale gdy otwierają 
nowy dworzec kolei miejskiej, a w programie jest orkiestra dęta, 
kiełbaski, a najlepiej jeszcze darmowe piwo, to nie da się tam 
znaleźć miejsca, nawet stojącego. W okresie demokratycznych 
przemian na Wschodzie doszło wręcz do tego, że burmistrzowie 
Berlina Zachodniego Walter Momper i Wschodniego Tino 
Schwierzina w zasadzie nie pozbywali się zawadiackich kolejarskich 
czapek, lizaków i gwizdków, bo uświetniali swoją obecnością 
otwarcie jednego dworca za drugim******, | choć galerie handlowe są 
tu na każdym kroku, ludzie i tak już na długo przed godziną otwarcia 
czyhają tłumnie pod drzwiami, aby gdy tylko będzie można, wedrzeć 
się do środka i stwierdzić ze zdumieniem, że i tu nie kupią 
działającego perpetuum mobile ani prawdziwego wehikułu czasu. 
Starsze panie wyraźnie cieszą się jednak z otrzymanych darmowych 
baloników. 

Niezwykłą popularnością cieszą się tak zwane Lange Nachte 
(„długie noce”). Organizują je muzea, instytucje naukowe i 
edukacyjne, kluby muzyczne, stowarzyszenia literackie, biblioteki, 
kościoły i tak dalej. Goście są podwożeni autobusami do 


uczestniczących w imprezie instytucji i w każdej z nich nudzą się 
przez kilka minut, chyba że w programie jest orkiestra dęta i 
darmowe piwo — w takim wypadku zostaje się dłużej. Przy okazji 
takich wydarzeń między budkami z kiełbaskami a namiotami 
piwnymi poeci czytają swoje utwory mijającym ich w biegu lub 
oczekującym w kolejce na kiełbaski i piwo słuchaczom, a będący na 
emeryturze wykwalifikowany magazynier z Weddingu, przyglądając 
się o drugiej w nocy akceleratorowi cząstek, domaga się od 
stojącego obok profesora fizyki, by skoro już zapłacił, mógł się 
dobrze bawić. 

Być może tym, co skłania berlińczyków do oddawania się takim 
prowincjonalnym uciechom, jest zwykłe zmęczenie, kapitulacja przed 
wielością ofert, instynkt wywołujący reakcję podobną do reakcji 
zwierzęcia, które w sytuacji bez wyjścia nagle zaczynają się myć; 
być może jednak ich postawa wynika jedynie z tęsknoty za odrobiną 
małomiasteczkowej przytulności w tym kilkumilionowym molochu. 


*x****** Znajomi, którym przysługuje darmowy wstęp, pojawiają się tam notabene z 
nadzieją na darmowe napoje alkoholowe i znikają wkrótce po ich podaniu. 

***x*x*** Co mówi muzyk z pracą do muzyka bez pracy? „Z keczupem czy z musztardą?”. 

*ž****+** Podczas parady w 2010 r. w Duisburgu wybuchła panika, wskutek której 21 osób 
zostało zadeptanych, a ponad 400 rannych. Po tych wydarzeniach zdecydowano, że w 
przyszłości impreza nie będzie już organizowana [przyp. tłum.|]. 

**ž***** Mówi się nawet po cichu, że Momper pozbył się swojego wschodnioberlińskiego 
odpowiednika w taki sposób, że po prostu zostawił go w tym przebraniu na stacji, na której 
Schwierzina pracuje do dziś. 


TUTAJ ŚMIERDZI, TUTAJ MI SIĘ 
PODOBA, TUTAJ ZOSTAJĘ 


Co to były za czasy, gdy na to miasto z zazdrością patrzyli 
mieszkańcy Kolonii i Monachium, Nowego Jorku i Tokio!>****** 
Jeszcze kilka lat temu w Berlinie za znośne pieniądze można było 
mieć znośne mieszkanie, za duże pieniądze duże mieszkanie i tak 
dalej. Miejskie legendy stolicy Niemiec opowiadały o ludziach, którzy 
znajdowali się w posiadaniu apartamentów o powierzchni trzystu 
osiemdziesięciu metrów kwadratowych, o osobach z wciąż ważną 
umową najmu z czasów NRD, które płaciły czynsz jeszcze w 
markach wschodnioniemieckich, i o studentach, którzy dopiero co 
urządzili sobie w mieszkaniu pokój bilardowy ze stołem do snookera 
w oryginalnych rozmiarach — tuż obok jadalni, w połowie drogi do 
garderoby. Ktoś, kto w tamtych czasach przyznał się, że jest 
berlińskim agentem nieruchomości, nie mógł się dziwić, że 
zadawano mu pytanie: „I co? Możesz z tego żyć?”. 

W tamtych czasach berlińczyk wybierał dla siebie dzielnicę w 
zależności od swojej osobistej wrażliwości. Do dziś dominują 
następujące typy takiej wrażliwości: w Spandau, Köpenicku i 
Treptow mieszkają ludzie, którzy kochają wodę oraz zieleń i którzy 
nie muszą codziennie wsłuchiwać się w oszalały puls ruchliwej 
metropolii. Charlottenburg i Schöneberg zamieszkują mieszczuchy i 
przedstawiciele klasy średniej, chętnie podkreślający, że są 
„berlińczykami z Zachodu”. Wilmersdorf i Steglitz mają opinię 
dzielnic co najmniej skrajnie konserwatywnych pod względem 
politycznym;*****. We Friedrichshainie osiedlają się rozrywkowi 
studenci, a niektórych chodników latem w ogóle nie widać, tak gęsto 


zastawione są stolikami i krzesłami z pobliskich knajp. Mieszkańcy 
Prenzlauer Bergu byli kiedyś rozrywkowymi studentami, dziś mają 
pracę i dzieci. Stąd wszędzie wyrastają tu sklepy, w których 
błyskawicznie można wydać całą górę pieniędzy, na przykład na 
ubranka dla dzieci spod znaku sprawiedliwego handlu czy 
ekologiczną żywność. W Marzahnie i Hellersdorfie pędzą życie 
ludzie, którzy określiliby się mianem „berlińczyków ze Wschodu” i 
którzy przedkładają pełen komfort bloków z wielkiej płyty nad 
snobizm wyremontowanych starych kamienic. W Weddingu i 
Neukölln mieszka wielu posiadaczy zagranicznych paszportów oraz 
rodowici Niemcy odczuwający głęboką odrazę wobec wszelkich 
przejawów elegancji. 

Na Kreuzberg należy patrzeć w sposób zróżnicowany — do dziś 
podziały przebiegają tu wzdłuż granicy dawnych rejonów 
pocztowych Sudost („Południowy Wschód”) 36 (SO 36) i Sudwest 
(„Południowy Zachód”) 61 (SW 61). SO 36 jest mniejszą, ale bardziej 
znaną w Niemczech częścią Kreuzbergu. Wciąż pielęgnuje się tu 
rewolucyjny image i toleruje fakt, że pod względem stanu 
technicznego budynków okolica ta została już prześcignięta przez 
dawne dzielnice wschodnioberlińskie. Można tutaj za to zjeść 
najlepszy kebab w mieście, jeśli coś takiego w ogóle istnieje. 
Kreuzberg 61 jest nieco bardziej elegancką częścią tej dzielnicy 
Berlina, pełno tu restauracji reprezentujących wszystkie kuchnie 
świata i sklepów z najrozmaitszymi produktami alternatywnymi. 
Jednak mieszkańcy SO 36 i tak gardzą „mieszczuchami” z 
sąsiedztwa. 

Oprócz tego w stolicy Niemiec jest całe mnóstwo dzielnic 
odpowiadających na specjalne ludzkie potrzeby. Miłośnicy kultury 
kowbojskiej powinni się osiedlić w rejonie miasteczka Old Texas 
Town w Charlottenburgu, gdzie codziennie wieczorem będą mogli 
spotkać swoich kolegów w stetsonach. Wielu gejów wybiera okolicę 
Fuggerstralke w Schónebergu lub Gleimstrake w Prenzlauer Bergu, 


skąd bliżej do interesujących ich klubów i sklepów. Można tu zatem 
znaleźć wszystko, czego tylko dusza zapragnie. 

Berlińczyk, który już zdecydował się na określoną dzielnicę, 
pozostaje jej wierny. Dane statystyczne pokazują, że mieszkańcy 
stolicy Niemiec to plemię zdecydowanie osiadłe. Do dziś w ogromnej 
większości pozostają oni w granicach swojej ulubionej części miasta. 
lak na przykład w roku 2012 spośród prawie 301 000 
przeprowadzek w Berlinie niemal sześćdziesiąt procent miało 
miejsce w obrębie tej samej dzielnicy, a w prawie jednej trzeciej 
pozostałych '€ wypadków przenoszono się do dzielnicy 
sąsiedniej ==, 

W pierwszych latach po upadku muru znacznie przeceniano 
potencjał wzrostu Berlina. Spodziewano się, że w krótkim czasie 
przeniesie tu swoją siedzibę się tu kilka fabryk samolotów, większość 
koncernów medialnych świata, a nawet sam Internet. Nikt nie 
odważył się kwestionować owych wizji. Politycy chcieli sprawiać 
wrażenie jak najbardziej zjednoczonych, a miejscowa prasa nigdy 
nie uważała za swoje zadanie kwestionowania berlińskiej manii 
wielkości. Banki we własnym interesie tylko  utwierdzały 
entuzjastycznych inwestorów w zainteresowaniu  tutejszymi 
obiektami, przyznając na prawo i lewo niebotyczne kredyty. 
Finansowanie nieruchomości przedstawiano jako rodzaj maszyny do 
drukowania pieniędzy. Przecież połowę kredytu można było 
korzystnie odliczyć od podatku, więc nie miało znaczenia, że 
mieszkanie kosztowało dwa razy więcej niż powinno. W 
błyskawicznym tempie wybudowano miliony metrów kwadratowych 
pustych powierzchni biurowych, które już pustymi pozostały. Z 
Internetem nie wypaliło, fabryki przeniosły się do Polski lub Azji, a 
Moskwa została w Moskwie. Nagle okazało się, że w Berlinie jest 
tyle świecących pustkami obiektów komercyjnych, iż każdy tutejszy 
bezrobotny mógłby w nich mieć przestronne biuro. Poza tym 
nieoczekiwaną zaletą starych kamienic we wschodniej części miasta 


okazał się ich katastrofalny stan. Dzięki temu, że zaniedbywano je 
przez dziesięciolecia, udało im się przetrwać modernizm i doczekać 
remontu już w warunkach postmodernizmu. Restaurowano 
sztukaterie, cyklinowano parkiety, wzmacniano balkony, a nawet 
wypłaszano z dachów gołębie, aby urządzać na poddaszach 
ogromne mieszkania. Po pomalowanych na cukierkowe barwy 
odnowionych fasadach można było poznać, że stosunki 
własnościowe danego budynku zostały uregulowane, natomiast 
elewacje spornych obiektów nadal wyróżniały się w pierzejach ulic 
głęboką szarością, a oprócz tego śŚmierdziały podwórkowymi 
wychodkami. Głęboka szarość nigdzie jednak nie utrzymała się 
przez długi czas. Najpierw przyszła kolej na Prenzlauer Berg, potem 
na Friedrichshain, który można było odnowić jeszcze nowocześniej i 
jeszcze bardziej elegancko. O ile w Prenzlauer Bergu oddawano 
jeszcze do użytku odnowione mieszkania jednopokojowe, to we 
Friedrichshainie coś takiego się nie zdarzało. Takich mieszkań nie 
chcieli nawet studenci. 

Jednocześnie rozpoczęła się fala ucieczek z miasta. Nowe raje 
berlińskiej klasy średniej nosiły nazwy Kleinmachnow, Groß 
Glienicke i Oberkrämer. Zachodni berlińczycy rozjechali się po 
okolicy, szukając jak najpiękniejszego miejsca na łonie przyrody, w 
którym mogliby postawić domek marzeń. Również ich krajanie ze 
Wschodu pokazali jednak, że szybko się uczą, i coraz częściej 
chcieli zostawać mieszkańcami Brandenburgii z berlińskim miejscem 
pracy. W NRD zresztą już wcześniej istniały słynne dacze******, do 
których w weekendy jeżdżono kolejką podmiejską. Niewiele rodzin 
miało samochód, a posiadanie dwóch aut było zjawiskiem prawie 
nieznanym. Doskonale wiadomo, że na otrzymanie samochodu 
oficjalną drogą trzeba było czekać w Niemczech Wschodnich 
czternaście lat*****. Po upadku muru nikt już nie musiał na to 
czekać, dlatego mieszkańcy wschodniej części miasta, którzy mieli 
stabilną sytuację finansową, stopniowo przenosili się za rogatki 


Berlina, gdzie wkrótce powstał wspomniany już Speckguirtel. Dla 
Brandenburgii był to powód do radości, dla władz Berlina — do troski, 
ponieważ najzamożniejsi podatnicy spełniali teraz swój obowiązek 
wobec sąsiedniego kraju związkowego. 

Z tych właśnie powodów na berlińskim rynku nieruchomości przez 
prawie dwadzieścia lat panował niebywały spokój. 

Tempi passati — te czasy nagle minęły, tak nagle, że wielu nie 
zdążyło się zorientować, co się dzieje. Berlin, niejako za plecami 
swoich mieszkańców, bez ich wiedzy i udziału, stał się jednym z 
najmodniejszych miast tego globu. Tutaj można było się bawić przez 
całą noc, tanio mieszkać, snuć plany i siedzieć nad brzegiem 
Sprewy. Co minutę na lotniskach lądowały samoloty tanich linii, 
przywożąc do Berlina Hiszpanów, Włochów, |lzraelczyków i 
Amerykanów, a niektórzy z nich zrozumieli szybko, że przybyli, aby 
tu zostać. 

Reszty dopełnił trwający równoległe boom związany z przenosinami 
instytucji rządowych — przeprowadzka Bundestagu do Reichstagu 
oraz ministerstw do nowych siedzib spowodowała napływ kolejnych 
licznych organizacji, których pracownicy potrzebowali mieszkań. Ta 
nagła eksplozja została jeszcze spotęgowana przez ogólny wzrost 
popytu na nieruchomości. Z dnia na dzień ceny mieszkań 
absurdalnie wzrosły. Niektóre rejony północnego Neukólln na 
przykład jeszcze wieczorem stylizowano w telewizji na śmiertelnie 
niebezpieczne miejsca, by już nazajutrz rano reklamować je jako 
obszary z nieruchomościami o niezrównanej lokalizacji. W roku 2013 
mojemu mieszkającemu w Weddingu przyjacielowi Heiko dane było 
po raz pierwszy uczestniczyć we własnym domu w zwiedzaniu 
mieszkania do wynajęcia z udziałem licznych zainteresowanych; w 
tym samym budynku jeszcze dwadzieścia lat wcześniej mówiono 
tylko o tym, że mieszkania wciąż stoją tu puste. Wszyscy, których 
pyta się o te sprawy, są zgodni, że wspomniany trend utrzyma się 
przez długi jeszcze czas. „Rynek berliński jest przecież dopiero na 


poziomie Tirany” — obwieścił w telewizji uśmiechnięty od ucha do 
ucha agent nieruchomości. 

Już za czasów NRD w Berlinie Wschodnim nie było mieszkań, bo 
chcieli się tam przenieść prawie wszyscy. Zaopatrzenie — zarówno w 
żywność, jak i artykuły zaspakajające inne potrzeby człowieka — było 
znacznie lepsze niż gdzie indziej: w Berlinie były najlepsze kina, 
najlepsze teatry, najwięcej książek sprzedawanych z lady i najlepsze 
życie nocne. 

Zniszczone w czasie wojny kamienice rzadko odbudowywano, przez 
co pierzeje śródmiejskich ulic wyglądały niczym uzębienie 
pierwszoklasisty. Władze wolały budować na peryferiach z 
betonowych prefabrykatów olbrzymie osiedla, które cieszyły się 
wtedy niesłychaną popularnością. Dla mieszkańców starych domów 
oznaczało to dźwiganie węgla na czwarte piętro, poranną toaletę w 
podwórkowej wygódce i ciepły prysznic tylko dopóty, dopóki 
starczyło wody w bojlerze. Gdy zaś stan któregoś z domów zanadto 
się pogarszał, stosowano często lekarstwo gorsze niż sama 
choroba: odtłukiwano uciążliwe sztukaterie, podobnie jak urywające 
się balkony, pokrywano zabytkowe parkiety jastrychem i linoleum, a 
drogie w utrzymaniu podwójne okna wymieniano na niedomykające 
się produkty z zakładów państwowych. Krótko mówiąc, ludzie 
chętnie zamieszkiwali w Marzahnie, Hellersdorfie i Lichtenbergu, 
gdzie mieli do dyspozycji centralne ogrzewanie, ciepłą wodę i windy. 
Odpowiednio trudno było też w tych dzielnicach o mieszkania. 
Istniała co prawda instytucja przydziału mieszkań, mająca służyć 
temu, aby każdy w miarę możliwości otrzymał dach nad głową, ale i 
ten centralistyczny projekt niemieckich pseudosocjalistów spalił na 
panewce. Mechanizm przydziału funkcjonował zgodnie z 
najlepszymi tradycjami pruskiej biurokracji — karał osoby, które 
przestrzegały przepisów, a nagradzał te, które je ignorowały. Moja 
matka, będąc w ósmym miesiącu ciąży, ośmieliła się zgłosić w 
sprawie mieszkania do wydziału spraw mieszkaniowych dzielnicy 


Treptow. Tam przedstawiła swoją zuchwałą prośbę o wydanie swojej 
rodzinie talonu na lokal czteropokojowy. 

— Dlaczego czteropokojowy? — zapytała szorstko urzędniczka po 
przejrzeniu sterty dokumentów. — Przecież w pani rodzinie są tylko 
trzy osoby! 

Mama miała swój rozum, ale przez trzydzieści lat realnego 
socjalizmu udało się jej zachować w kontaktach z ludźmi resztkę 
naiwności. Szukając wzroku zimnej biurokratki, wskazała na swój 
ogromny brzuch i oświadczyła: 

— Ale przecież już niedługo będziemy we czwórkę! 

Specjalistki od przydziału mieszkań nie wzruszały jednak żadne 
ludzkie sprawy. Spojrzała zimno na brzuch, w którym mieszkałem 
wówczas ja, i odparła: 

— No cóż, poczekajmy i sprawdźmy najpierw, czy będzie żyło! 
Problem z systemem przydziału mieszkań polegał na tym, że opierał 
się on na błędnych przesłankach. Jedną z nich było założenie, że 
obywatele NRD tak kochają socjalizm, iż zawsze będą postępować 
wobec swojego państwa uczciwie. Mieszkania w Berlinie 
Wschodnim były nieprawdopodobnie tanie. Czynsz za metr 
kwadratowy wynosił około jednej marki NRD, a tych, którzy zalegali z 
opłatami, karano co najwyżej przeniesieniem do mniejszego lokalu. 
Jeśli ktoś miał dobre dojścia, mógł bez problemu pozwolić sobie na 
utrzymywanie jednego lub większej liczby mieszkań i płacenie za nie 
czynszu. Dodatkowe mieszkania po cichu wynajmowano, 
przyzwoicie zarabiając na tym interesie, albo po prostu stały one 
puste. Administracja nie miała nad tym żadnej kontroli. 

Z tego powodu wymyślono przepis o „zgłaszaniu pustostanów”. 
Osoba, która zgłosiła do wydziału mieszkaniowego kilka pusto 
stojących lokali, otrzymywała jeden z nich. W ten sposób i ja stałem 
się właścicielem mojego pierwszego mieszkania. Wezbrała wtedy 
wielka fala wyjazdów z NRD i pustych mieszkań było pod 
dostatkiem. Wystarczyło mieć oczy szeroko otwarte i już można było 


podać parę adresów. Jak to wtedy było w zwyczaju, po podpisaniu 
umowy najmu otrzymałem kilka kluczy, z których żaden nie miał 
zupełnie nic wspólnego z moim mieszkaniem lub piwnicą czy 
drzwiami wejściowymi w tym domu. Klucze miały wyłącznie 
charakter symboliczny, służyły po prostu temu, aby nowy lokator 
dostawał coś do ręki. Jak to wtedy było w zwyczaju, wyważyłem 
drzwi, zamontowałem w nich przyniesiony ze sobą zamek i tak przez 
pewien, całkiem długi czas byłem jednym z najszczęśliwszych 
osiemnastolatków na świecie. 

Mieszkań było niegdyś mało, nieprawdopodobnie mało także w 
Berlinie Zachodnim. Klasa średnia nie miała po prostu szans 
zamieszkania za rogatkami miasta, ponieważ rogatki te były 
niezwykle pilnie strzeżone przez wojska ochrony pogranicza NRD. 
Kto miał dużo pieniędzy, mógł oczywiście kupić sobie willę nad 
jeziorem Wannsee, a kto lubił zieleń, osiedlał się w Spandau. Ceny 
otoczonych zielenią domków, odwiecznego marzenia Niemców, były 
jednak niebywale wysokie. Dzielnice mieszczańskie, takie jak 
Charlottenburg, Steglitz i Tiergarten, cieszyły się szaloną wręcz 
popularnością. 

Do miasta napływali studenci i pozostawali w nim na długo, bo jeśli 
ktoś chciał skończyć studia w normalnym terminie, mógł po prostu 
zostać w Heidelbergu czy Getyndze. Do Berlina przybywali ci, którzy 
odmawiali pełnienia służby wojskowej, miłośnicy głośnej muzyki, 
adepci awangardowej sztuki i inne osoby poszukujące wciąż 
eterycznie ulotnego środka świata bohemy, a wszyscy oni szukali 
tanich mieszkań. Agenci nieruchomości zmienili teraz strategię i nie 
wynajmowali już starych domów za bezcen, lecz najpierw je 
„rozwijali. Różnica między ciśnieniem  wywieranym przez 
potrzebujące mieszkania masy ludzkie a niemal próżniową 
atmosferą obiektów spekulacji doprowadziła do tego, że od końca lat 
siedemdziesiątych toczyła się „wojna o domy”. Squatersi sięgali po 
to, co było pod ręką. Przeprowadzając błyskawiczne akcje, 


zajmowali puste od lat budynki i wywieszali na murach transparenty 
o treści: „Domy dla tych, którzy w nich mieszkają!. Takie niezgodne 
z prawem zajmowanie budynków określano mianem 
instandbesetzen („przywracanie do celów mieszkalnych ”*****). 

W reakcji na te wydarzenia wszechobecna „B. Z. znów wezwała 
„porządnych obywateli" do czujności i przeciwdziałania łamaniu 
prawa. Pewien berliński artysta, który w tamtych czasach mieszkał 
jeszcze z rodzicami na pierwszym piętrze eleganckiego domu w 
Zehlendorfie, wywiesił z okna prześcieradło z napisem: „Ten dom 
został zajęty!”. Nie upłynęło dziesięć minut, a pod domem pojawił się 
spory oddział policji, aby zdusić w zarodku zło, które miało 
zainfekować również willową mieszczańską dzielnicę. 

Pod koniec lat osiemdziesiątych, długo po tym, jak w „wojnie o 
domy” zwycięstwo odnieśli squatersi, którzy zawarli umowy najmu z 
zarządem miasta i stopniowo przebudowywali swoje dzikie twierdze 
na przytulne mieszkania, jakie znali już z domów rodzinnych, 
mieszkań w Berlinie wciąż brakowało. Czas rewolt dawno już jednak 
minął, pierwsze pokolenie zbuntowanej młodzieży mocno siedziało 
we wszystkich parlamentach, a ich dzieci chciały się zajmować 
czymś innym niż kiedyś rodzice. Młodzi ludzie kupowali sobie więc 
T-shirty z napisem „Szukam mieszkania”, na których wystarczyło 
zakreślić liczbę pokoi, standard i maksymalny poziom opłat — i 
chodzili tak po mieście. W jego zachodniej części zaroiło się od 
WG>******, które jedynie w rzadkich wypadkach powstawały wskutek 
przesadnej potrzeby bliskości innych ludzi. Na porządku dziennym 
były kłótnie o to, czyja kolej na zmywanie i kto włożył mięso do 
lodówki, skoro wszyscy członkowie WG zapewniali, że są 
wegetarianami, i tak dalej. Gdy sprzeczności stawały się zbyt duże, 
słabszy musiał się wyprowadzić. Niektórzy na swojej drodze życia 
zaliczyli w ten sposób naprawdę pokaźną liczbę mieszkań. 

Dziś czasy są podobne. Berlin ma najwyższy wskaźnik inflacji 
spośród miast niemieckich. WG wyrastają w stolicy Niemiec jak 


grzyby po deszczu, a w Internecie główni najemcy podnajmują swoje 
mieszkania na kilka dni, żeby móc je utrzymać. Jednocześnie 
pozbawione lokatorów są całe połacie dzielnic, których „rozwojem” 
zajmują się wielkie agencje nieruchomości. Co prawda mieszkańcy 
Nowego Jorku i Tokio jeszcze nie uznają tej sytuacji za krytyczną, 
ale kolończykom i monachijczykom wyda się ona już znajoma. A to 
wszystko dzieje się w mieście, w którym jedna piąta wszystkich 
mieszkańców i jedna trzecia dzieci pobiera świadczenia społeczne. 
Trudno na razie powiedzieć, do czego doprowadzą opisywane tu 
trendy. 


kkk Za Ernestem Reuterem, legendarnym burmistrzem zachodnich sektorów Berlina, 
który w przemówieniu z 9 września 1948 r. powiedział: „Narody świata! Narody Ameryki, 
Anglii, Francji i Włoch! Patrzcie na to miasto!”. 

Rek „My wdowy z Wilmersdorfu bronimy Berlina, by nas nie zdeptała komusza 
gadzina” (z musicalu Linie 1). 

***x**** Bardzo dziękuję Urzędowi Statystycznemu Berlina-Brandenburgii za te 
szczegółowe informacje! 

*žž****** Od Java, co w języku rosyjskim oznacza „domek na wsi, letnisko”. 

***x**** Prawie nikt z niej jednak nie korzystał. Kwitł czarny rynek; NRD było jednym z 
niewielu krajów, w których używane auta były kilkakrotnie droższe niż nowe. Ponadto każdy 
młody człowiek, który skończył osiemnaście lat, zapisywał się we właściwym urzędzie na 
listę oczekujących na samochód. Miejsce na liście można było sprzedać (za każdy 
odczekany rok dostawało się około tysiąca marek, czyli cały majątek), a nawet 
odziedziczyć! 

***x*x** W wolnym tłumaczeniu. Neologizm opiera na skojarzeniu z czasownikiem 
instandsetzen („remontować“). Sam człon besetzen oznacza „zajmować, okupować” [przyp. 
tłum.]. 

***x**** WG (czyt.: we ge) — skrót od Wohngemeinschaft, mieszkanie wynajmowane przez 
grupę niezależnych od siebie osób, zwykle studentów lub innych młodych ludzi [przyp. 
ttum.]. 


POWRÓT DO DOMU 


Wstawszy rano z łóżka, można wyjść prosto z domu do gęstego 
lasu. Wieczorem można wsiąść na prom i przeprawić się na 
rodzinną wyspę. W warzywniaku można nawiązać rozmowę z 
osobliwą panią w długim fartuchu. W knajpie trzeba uważać, żeby 
nie usiąść przy stoliku dla stałych bywalców. Oczywiście można też 
wstąpić do towarzystwa strzeleckiego, choć być może ktoś woli 
zapisać się do klubu zbieraczy znaczków. Znalezione stare meble 
można oddać do muzeum regionalnego. Można się też wreszcie już 
cieszyć na myśl o dorocznym wystawieniu przez uczniów Snu nocy 
letniej w lokalnym ośrodku kultury lub o występie chóru kozaków 
dońskich w kościele parafialnym. Wszystko to można robić, nie 
wyjeżdżając z Berlina. Ba!, można nawet oglądać rano chłopów przy 
wypasie bydła, zwłaszcza jeśli pojęcie to rozszerzymy na psy. Wtedy 
codziennie z okna własnego pokoju można obserwować spektakl, w 
którym tubylcy z wprawą pędzą swe ogromne stada przez wąwozy 
ulic miasta. 

Trudno zatem racjonalnie wyjaśnić, dlaczego ludzie, którzy pracują w 
Berlinie, chcą mieszkać poza miastem. Dlaczego człowiek chce mieć 
koniecznie poczucie, że otaczający go beton należy do niego? 
Zapewne ważną rolę odgrywa tu zazdrość. Jeśli bowiem nasz dawny 
sąsiad kupił sobie dom, to my chcemy wybudować większy. 
Najchętniej postawilibyśmy go tuż obok domu sąsiada albo na nim, 
żeby widział, komu wiedzie się lepiej. A może to, że w czwartej 
dekadzie życia pojawiają się u człowieka odruchy budowniczego, 
zapisane jest w jego genach? Trudno dociec, co tak naprawdę nas 
motywuje. 


Uciekinierzy z miasta często uzasadniają swoją decyzję 
„posiadaniem dzieci”. Tymczasem ich pociechom w rzeczywistości 
nie jest dane brykać po łące — wczesny okres dzieciństwa spędzają, 
przedzierając się przez rodzicielski plac budowy, ostrzegane, żeby 
nie wdychały zbyt dużo betonowego pyłu. Jeśli dom zostanie 
kiedykolwiek ukończony, muszą rozstać się z dawną szkołą i 
dawnymi kolegami, aby w nowej placówce ujrzeć w klasie równie 
sfrustrowanych rówieśników. Huśtawka w ogrodzie rodziców pojawia 
się zazwyczaj wtedy, gdy dzieci przestały już się huśtać. 

Najpóźniej po ukończeniu szkoły podstawowej rodzice stwierdzają, 
że nie chcą, żeby ich dzieci uczęszczały do szkoły w Brandenburgii, i 
przynajmniej jedno z nich znów melduje się razem z dziećmi w 
Berlinie. Cała rodzina siedzi więc w swoim domu ze wzrokiem 
zwróconym w stronę stolicy, ale na tablicach rejestracyjnych jej 
samochodów — zwykle potrzebne są dwa — nie widnieje już „B”, lecz 
na przykład „MOL” (powiat Markisch-Oderland) lub „BAR” (powiat 
Barnim), a to od nich rozpoczyna się proces alienacji. Dla 
mieszkańców Brandenburgii berlińskie ciągi ulic są mianowicie tylko 
drogą wysadzaną drzewami, jakich pełno w ich regionie, tylko nieco 
dłuższą. Podczas gdy berlińscy kierowcy prowadzą pojazdy 
spokojnie, zachowując ostrożność na światłach i podczas objazdów, 
Brandenburczycy chcą po prostu szybko wrócić do domu i dają temu 
wyraz poprzez styl jazdy. Stąd w Berlinie przyjęły się określone 
interpretacje litery na tablicach rejestracyjnych —  „MOL” 
rozszyfrowuje się zwykle jako Meine Oma lenkt („Moja babcia za 
kierownicą”), a „BAR” — Bauer auf Reisen („Wieśniak w podróży”). 
Kiedy już mogłoby się rozpocząć ciekawe życie, okazuje się, że 
„dzieci” niestety nie mieszkają tam, gdzie się ono toczy, czyli pośród 
dyskotek, klubów, kawiarni i placów Berlina, lecz daleko za miastem. 
Młodzi ludzie mają teraz do wyboru: czy prosić rodziców, aby 
odwozili ich z każdej imprezy, czy wychodzić z niej na kilka godzin 
przed tym, zanim się ona na dobre rozkręci, żeby złapać ostatni 


pociąg, który wysadzi ich w jakimś miejscu w okolicach domostwa 
rodziców, skąd z kompasem i latarką trafią do domu. Dzieci 
uciekinierów z miasta uciekają zresztą ze wsi, ledwie tylko osiągną 
pełnoletniość, przenosząc się do rodzinnego miasta rodziców. A 
zatem nie chodzi chyba jednak o te dzieci... 

Na początku znajomi powtarzają, że niesamowicie cieszą się z 
naszego szczęścia, że nie może być w życiu nic lepszego i że z 
radością będą nas odwiedzać w każdy weekend. Urządzamy więc 
pokój gościnny i zastanawiamy się, gdzie jeszcze będą mogli spać 
goście, gdy będzie on zajęty, bo przecież złożenie wizyty 
zapowiedziało tylu przyjaciół. Kiedy dom jest gotowy, nagle okazuje 
się jednak, że większości z nich nigdy nie odpowiada dzień, na który 
ich zapraszamy, albo sami zbudowali dom i odwiedzą nas tylko pod 
warunkiem, że będą mieli pewność, iż przyjedziemy z rewizytą. 
Jeżeli już przyjadą, wyjeżdżają najpóźniej wczesnym popołudniem, a 
w pokoju gościnnym z biegiem lat gromadzą się pudła po rzeczach, 
które kupiliśmy sobie na pocieszenie. W końcu, po wielkiej 
awanturze w domu, stajemy pewnego dnia przed drzwiami 
mieszkania naszych berlińskich przyjaciół i, choć nie mają oni pokoju 
gościnnego, pytamy ich, czy nie moglibyśmy u nich tym razem 
przenocować. A gdy przyjaciele dają nam jeszcze klucze, z zapałem 
rzucamy się jeszcze raz w wir nocnego życia Berlina. W ten sposób 
odkrywamy prawdziwy sens naszej wyprowadzki — dzięki niej 
możemy wreszcie poczuć, że wróciliśmy do domu. 


BRANDENBURGIA, BALKONIA ALBO 
BALEARY — BYLE JAK NAJDALEJ 
STĄD 


Nie oszukujmy się — berlińczycy nie mają najlepszej reputacji, w 
każdym razie poza granicami miasta. Gdy wewnątrz tych granic 
któryś z nich spotka przedstawiciela swojego gatunku, on i jego 
rozmówca zawsze pogratulują sobie własnej wyjątkowości oraz 
zachwycą się smakiem berlińskiego piwa i niezrównanym urokiem 
miasta. Poczują się wspaniale, chyba że dołączy do nich trzeci 
berlińczyk. Jeżeli okaże się, że dwóch uczestników tej konstelacji 
pochodzi ze wschodniej części miasta, a jeden z zachodniej, to 
berlińiczyk z Zachodu będzie musiał szybko wziąć nogi za pas, a 
między mieszkańcami Berlina Wschodniego znów zapanuje pokój. 
Chyba że dołączy do nich trzeci berlińczyk ze Wschodu i okaże się, 
że dwóch uczestników tej konstelacji pochodzi z dzielnicy 
WeiRensee, a trzeci z Treptow. Wtedy to on będzie musiał szybko 
wziąć nogi za pas, a między oboma mieszkańcami Weißensee znów 
zapanuje pokój. Chyba że dołączy do nich ktoś trzeci z WeiRensee i 
okaże się, że dwóch uczestników tej konstelacji pochodzi z 
Antonplatz, a trzeci z Komponistenviertel;*****. W najgorszym 
wypadku takie antagonizmy mogą być pielęgnowane aż do poziomu 
numeru domu. 

Oprócz tego berlińczycy niespecjalnie lubią ludzi z zewnątrz. 
Brandenburczycy są dla nich zbyt prowincjonalni, hamburczycy zbyt 
wielkomiejscy, mieszkańcy Nadrenii zbyt pogodni, a Bawarczycy 
zbyt ponurzy. Gdy chodzi o Saksończyków, to oni i mieszkańcy 
stolicy żywią do siebie nawzajem wielowiekową wrogość, troskliwie 


pielęgnowaną przez obie strony. Aby dać temu wyraz, berlińscy 
kibice piłkarscy chętnie stają kompletnie pijani na peronach 
dworców, śpiewając domniemanym przeciwnikom swoją ulubioną 
pieśń bojową: „Nie jesteście z Berlina, nie jesteście z Berlina, nie, 
nie, nie!”. W rzeczywistości jest to najbardziej być może pokojowa 
przyśpiewka kibicowska, jaka w ogóle istnieje. Śpiewający myślą z 
dumą: „O, tak!”, i są zadowoleni. Adresaci ich słów również myślą 
jednak: „O, tak!”, i są zadowoleni zapewne jeszcze bardziej. 

Kłopot jest z Brandenburczykami, którzy w zasadzie są blisko 
spokrewnieni z mieszkańcami Berlina — kłopot, mimo że bardzo 
wielu Brandenburczyków pochodzi ze stolicy. Mieszkańcy 
Brandenburgii uwielbiają okres między listopadem a lutym, który 
spędzają wyłącznie we własnym gronie i w którym mogą zajmować 
się problemami lokalnymi. Zaledwie bowiem temperatura przekroczy 
dziesięć stopni powyżej zera, Brandenburczycy mają już tylko jeden 
problem — z berlińczykami, zwanymi tu Bouletten („kotletami”). 
Przyjeżdżają samochodami i na motocyklach, pociągami i 
autobusami, w kolorowych strojach na rowerach, z kijami 
wędrownymi, strzelbami myśliwskimi lub w strojach do jazdy konnej. 
Okupują jeziora, zakłócają spokój w lasach, zbierają wszystkie 
grzyby, zanieczyszczają wodę. „Ale full wypas!” — niesie się głośno 
po polach i gajach. W niedzielę wieczorem znów wsiadają do swoich 
wehikułów, pozostawiając po sobie prawdziwy obraz zniszczenia. 
Specjalnym podgatunkiem przybyszów są berlińscy właściciele łodzi, 
którzy co weekend odpływają swoimi często imponującymi jachtami 
o kilka metrów od brzegu brandenburskich jezior, aby raz a dobrze 
zarzucić kotwicę i powrócić do Berlina dopiero w niedzielę 
wieczorem. Czas spędzają zwykle na leżeniu nago na pokładzie do 
chwili, w której ich skóra nabierze jednolitej rubinowej barwy, oraz na 
grillowaniu, które odbywa się albo na łodzi, albo na brzegu. 
Brandenburczycy nazywają te łodzie, które co weekend przez kilka 
miesięcy cumują u brzegów ich wód, „małpimi skałami”. Sam byłem 


kiedyś świadkiem, jak w niedzielne popołudnie mieszkańcy jeden z 
takich „skał? spuścili na wodę ponton, popłynęli nim na brzeg, 
wyładowali tam dwa duże worki ze śmieciami i wrócili na „skałę”, 
która zaraz potem wzięła kurs na macierzysty port. Instytucja 
wywozu śmieci do lasu jest jednak w Brandenburgii całkowicie 
nieznana, w związku z czym stale dochodzi na tym tle do 
nieporozumień z mieszkańcami stolicy. 

Ponieważ wielu berlińczyków przed wyjazdem w podróż napycha 
sobie kieszenie pieniędzmi, aby wydać je do niedzieli na piwo, 
kiełbaski, wstęp do różnych miejsc, a często także na nocleg, 
mieszkańcy Brandenburgii tolerują całe to zamieszanie, łącznie 
zamieszaniem robionym przez tych berlińczyków, którzy przed 
wyjazdem pakują sobie kanapki, skrzynki piwa i śpiwory, aby w ciągu 
spędzonego poza domem weekendu nie wydać w miarę możliwości 
ani centa. Podróż pociągiem do Berlina w ciepły, niedzielny letni 
wieczór może czasem zastąpić kilka semestrów studiów socjologii. 
Pod wpływem różnych orzeźwiających napojów alkoholowych język 
w i tak niewyparzonej już berlińskiej gębie rozwiązuje się jeszcze 
bardziej, tak że znikają wszelkie bariery przed publicznym 
roztrząsaniem najbardziej nawet prywatnych spraw. Towarzysze 
podróży chętnie włączają się do dyskusji, udzielając różnych rad, 
trzeba jednak wiedzieć, że można się za nie doczekać zarówno 
głębokiej wdzięczności, jak i uderzenia pięścią w twarz. 

Ogólnie rzecz biorąc, berlińczyk nie lubi opuszczać granic swojego 
miasta. Dlatego wielu na czas urlopu zostaje w domu, zakłada 
luzackie ubranie, przypina sobie kolorową torbę na pasku i wyrusza 
na wyprawę po własnym mieście w charakterze turystów. Tacy 
„urlopowicze” radośnie pstrykają zdjęcia sąsiednich domów, a w 
ulubionej knajpie proszą wyjątkowo o lampkę wina. Gdy dopadnie 
ich nuda, zamawiają w biurze podróży objazdówkę po mieście lub 
wycieczkę do innej dzielnicy. Taki urlop w „Balkonii” to dla większości 
osób idealne połączenie znanego z nowym i dlatego cieszy się on 


rosnącym powodzeniem. Jego istotnym plusem jest zwłaszcza 
możliwość przewidzenia wieczornego programu telewizyjnego. 
Niezwykle popularne są również w Berlinie ogródki działkowe. 
Można je znaleźć we wszystkich punktach miasta — między 
wiaduktami autostrad, pośród torów, w pobliżu lotnisk. Osman Kalin 
urządził sobie na przykład działkę w trójkątnej eksklawie NRD, 
znajdującej się po kreuzberskiej stronie muru. Władze NRD nie 
mogły jej otoczyć betonowymi segmentami, ale zgodnie z umowami 
międzynarodowymi stanowiła ona niezaprzeczalnie terytorium 
wschodnioniemieckie i nikt w Berlinie Zachodnim nie czuł się 
uprawniony do tego, aby ją zagospodarować. Kalin nie miał takich 
zahamowań i założył tam ogródek. Historia przyznała mu rację — 
nawet po upadku muru miasto nie ośmieliło się odebrać mu ziemi, 
dzięki czemu poprzez zasiedzenie do dziś uprawia on warzywa 
niejako na ostatnim z prawnego punktu widzenia skrawku terytorium 
NRD. 

Ponieważ poszczególne dzielnice Berlina nie są ze sobą zbyt 
zrośnięte, a wokół miasta w brandenburskim piachu zostało jeszcze 
dużo miejsca, osiedla ogródków działkowych są tutaj bardzo liczne. 
Tak liczne, że powszechnie przyjmuje się, iż stanowią berliński 
wynalazek. Gdyby więcej mieszkańców stolicy wiedziało, że — 
podobnie jak ich wynalazca, ortopeda Daniel Gottlob Moritz 
Schreber****** — narodziły się one w Lipsku, zmąciłoby to zapewne 
w dużym stopniu ich radość z działkowania. 

Powodem, dla którego większość obserwatorów z zewnątrz nie 
rozumie berlińskich działkowców, jest założenie, że pragną oni 
spokoju i odpoczynku. Tylko częściowo odpowiada ono prawdzie — 
właściciele działek pragną odpoczynku, ale na pewno nie spokoju. 
Berliński działkowiec czuje się naprawdę dobrze dopiero wtedy, gdy 
z nagim torsem, mając na sobie tyko majtki w podwójny prążek, 
skarpetki i sandały, znajdzie obok swojego grilla, między 
minifontanną, krasnalami ogrodowymi a oczkiem wodnym, miejsce 


dla świeżo zakupionego leżaka, podłączy do gniazdka radio i 
stworzy w ten sposób nad swoją działką ekran dźwiękoszczelny, 
nieprzepuszczający dźwięków płynących Z ekranów 
dźwiękoszczelnych niezliczonych sąsiadów. Do pełni szczęścia 
wystarczy mu jeszcze tylko wspólne wypicie piwa z dyrektorem 
ogródków działkowych, który pochwali go za idealną długość źdźbeł 
trawy i wzorowe efekty walki z chwastami. 

Ponieważ na większości takich terenów obowiązuje zakaz 
wznoszenia całorocznych domów, przez całą dobę można tam 
uczestniczyć w życiu sąsiadów. Cienkie ściany z drewna lub płyt 
gipsowo-kartonowych umożliwiają zapoznanie się i z tym, co ludzie 


za płotem oglądają w telewizji, i z tym, jakie mają obyczaje 
seksualne. W ogóle nie chodzi tu zatem o ucieczkę z miasta, lecz 
wręcz przeciwnie — o silniejsze doświadczanie bliskości jego 


mieszkańców. 

Tylko w ten sposób można również wyjaśnić fenomen frekwencji nad 
berlińskimi jeziorami. Pociągiem można by dotrzeć do dziesiątek 
spokojnych jezior na terenie Brandenburgii, ale przecież nie chodzi o 
spokój. Berlińczyk pakuje więc kąpielówki, zabiera ze sobą młodszą 
siostrzyczkę, a potem szybko kupuje olejek do opalania, aby móc się 
wcisnąć w tłum ciał zalegających trawę na odkrytym basenie w 
Pankow czy plażę nad jeziorem Wannsee. Niektórzy mieszkańcy 
miasta mogą sobie co najwyżej wyobrazić jeszcze wypad na „Malle”, 
czyli do trzynastej dzielnicy Berlina. Ta znajdująca się pod 
tymczasową administracją hiszpańską wyspa w archipelagu 
Balearów ma tak doskonałe połączenie z berlińską siecią transportu 
miejskiego, jest dobrze zaopatrzona w piwo, a co najważniejsze 
umożliwia spotkanie z tyloma berlińczykami, że opłaca się polecieć 
na nią samolotem. Ogólnie jednak rzecz biorąc, berlińczyk 
najchętniej zostaje w domu. Tutaj mu się wprawdzie też nie podoba, 
ale nie podoba mu się mimo wszystko mniej niż gdziekolwiek indziej. 


***x**** Komponistenviertel („Osiedle Kompozytorów”) — część dzielnicy Weißensee 
[przyp. tłum.]. 

****"* Od jego nazwiska pochodzi niemieckie słowo na określenie takiego ogródka — 
Schrebergarten [przyp. ttum.|]. 


NA KONIEC ZAMIAST POSŁOÓWIA 


Und seh ich auch in Frankfurt, 
Miinchen, Hamburg oder Wien 

die Leute sich bemüh’n, 
Berlin bleibt doch Berlin********. 


Bully Buhlan, Ich hab so Heimweh nach dem Kurfürstendamm (ok. 1948) 


W końcu się udało. Zakończywszy pracę, z radością przesłałem do 
wydawnictwa manuskrypt książki. W odpowiedzi przyszedł list od 
mojego szacownego redaktora: 
Drogi Jakobie, bardzo Ci dziękuję. Poprawiłem kilka błędów interpunkcyjnych i 
wprowadziłem parę zmian w szyku, a «kino» pisze się bez «G» i «h». Pozwolę 
sobie na jedną generalną uwagę: czy byłoby możliwe, żebyś dopisał do tekstu 
kilka ciepłych słów o Berlinie? Pozdrawiam Cię serdecznie — Twój Thomas. 
W osłupieniu opuściłem dłoń trzymającą list. O co chodzi? Czyżby 
przeczytał inną książkę? Przecież oddałem w jego ręce elogium o 
Berlinie, wyznanie miłosne, po którym miasto powinno oblać się 
rumieńcem. Nagle mnie olśniło: ależ moje wydawnictwo jest z 
Monachium! Jeszcze raz przejrzałem tekst, starając się czytać go z 
perspektywy monachijczyka. Wtedy zacząłem rozumieć, na czym 
polega nieporozumienie. 
Odkąd powierzono mi napisanie tej publikacji, przeczytałem bardzo 
wiele książek o stolicy Niemiec. W najlepszych opisano biedę, 
przestępczość oraz bezceremonialny sposób, w jaki mieszkańcy 
miasta traktują się nawzajem. Dopóki autorzy podawali w nich czyste 
fakty, daty i nazwy, dopóty ton tych publikacji pozostawał spokojny, 
tam jednak, gdzie pozwalali sobie na komentarze, natychmiast się 
on zaostrzał. 
Rozmawiałem z wieloma berlińczykami, pytając ich, o czym 
mógłbym jeszcze napisać. „Tak, musisz wspomnieć o Fettluke, mają 


tam z pewnością najohydniejsze kiełbaski na świecie” — 
odpowiadano. Albo: „Koniecznie napisz o odkurzaczach do zbierania 
psich kup. Tak głupich pomysłów nie ma nigdzie”. 

Nie spotkałem jeszcze żadnego berlińczyka, który powiedziałby o 
mieście coś pozytywnego w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. W 
Prenzlauer Bergu nie da się już mieszkać, bo są tam sami gogusie. 
W WeiRensee nie da się już mieszkać, bo nie ma tam normalnych 
sklepów. W Schónebergu nie da się już mieszkać, bo i ta dzielnica 
schodzi na psy. Piwo jest za ciepłe, kawa za zimna, a kotlety 
mielone robią z samej bułki tartej. Sprewa jest brudna, a zarząd 
miasta na niczym się nie zna. I tak dalej, i tak dalej. 

Spróbujcie jednak spytać berlińczyka, który tak wyrzeka na własne 
miasto, dlaczego nie zamieszka gdzie indziej. Spojrzy na was w 
osłupieniu i zapyta, o co wam chodzi, a być może nawet zagrozi 
użyciem przemocy. W końcu całe narzekanie i zrzędzenie 
berlińczyków absolutnie nie oznacza, że nie lubią oni Berlina. Jest 
dokładnie odwrotnie — irytującej nieznajomej staramy się pozbyć, 
zwykłą koleżankę próbujemy wyswatać, ale kochankę pragniemy 
zatrzymać dla siebie, nie chcemy się nią dzielić z nikim. Ukochanej 
nie oddamy przecież pierwszemu lepszemu  przybłędzie. 
Niewłaściwy człowiek mógłby wpaść na właściwy pomysł. Poza tym 
dla obcych jesteśmy grzeczni, a dla kolegów — mili. Tylko wieloletnia 
kochanka musi znosić wymówki, bo kochanka nie jest nam obojętna, 
przecież chcemy z nią spędzić resztę naszego życia. Wobec niej 
mamy chyba prawo do krytycznego spojrzenia. 

Gdy wchodzę do mojej ulubionej knajpy, właściciel przyjaźnie woła 
do mnie o progu: „Ależ beznadziejnie dziś wyglądasz!” — „I tak lepiej 
niż ty — odpowiadam na jego pochlebstwa i dosiadam się do niego. 
Piwo dostaję bez zbędnych słów. Nie chcę żyć nigdzie innej. 


kkk „| w Wiedniu i w Monachium,Frankfurcie i Hamburgu,przyznaję, pięknie jest,lecz 
tutaj mieszkać chcę” [przyp. tłum.]. 


INNE DOZWOLONE POMOCE 


Wybór z konieczności skandalicznie dowolny, bezwstydnie subiektywny i 
niedopuszczalnie niepełny 


Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz. Dzieje Franciszka Biberkopta, przeł. |. 
Czermakowa, Warszawa 2002. 
Wspaniała powieść autorstwa przybyłego do Berlina psychiatry w mistrzowski 
sposób opisuje atmosferę ostatnich lat przed dojściem do władzy nazistów 
(świetna jest również jej ekranizacja Reinera Wernera Fassbindera). 


Wilhelm Raabe, Kronika Wróblego Zaułka, przeł. M. Kurecka, Warszawa 1956. 
Dowód na to, że na przykładzie jednej berlińskiej ulicy można pokazać losy 
całego świata. Co ciekawe, książka sprawiła, że nazwę opisanej w niej ulicy 
zmieniono właśnie na Wróbli Zaułek (Sperlingsgasse). 


Inge Deutschkron, Ich trug den gelben Stern, und was kam danach?, Munchen 
2009. 
Opowieść o Żydówce, która przeżyła Zagładę w Berlinie, i o końcu pewnej epoki. 


Horst Evers, Wedding, Lauf an der Pegnitz 2006. 
Klasyk o jednej z wielu pereł wśród berlińskich dzielnic. 


Sven Regener, Pan Lehmann, przeł. E. Kalinowska, Kraków 2005. 
Wspaniała historia o ostatnich latach dawnego Kreuzbergu. 


Rayk Wieland, Ich schlage vor, dass wir uns kiissen, Munchen 2012. 
Świetna, zwariowana groteska o ostatnich latach Stasi i NRD. 


Wladimir Kaminer, Russendisko, München 2012. 
Ta cudowna opowieść o chaosie ostatnich miesięcy NRD, nowym Prenzlauer 
Bergu i nowych przybyszach ze Związku Radzieckiego zalicza się już do klasyki 
literatury o Berlinie. 


Andreas Wenderoth, Nicht jeder Puff hat Pfeffer und Salz, Wien 2001. 
Kameralne, bardzo subtelne reportaże o berlińczykach, którzy na co dzień nie 
pojawiają się na pierwszych stronach gazet. 


Volker Wieprecht, Robert Skuppin, Berliner populäre Irrtümer. Ein Lexikon, Berlin 
2014. 


Bardzo dobrze udokumentowana książka autorstwa dwóch popularnych 
dziennikarzy radiowych, która zdemaskowała najważniejsze mity o Berlinie i 
przyczyniła się do powstania kilku nowych. Obowiązkowa lektura dla każdego, 
kto chce popisywać się przed innymi wiedzą o mieście. 


Daniela Bóhle, Amokanrufbeantworter, Berlin 2005 
Autorka, która zerwała z twarzy berlińczyków maskę nieuprzejmości, opowiada o 
swoich najpiękniejszych doświadczeniach od chwili, gdy przeprowadziła się do 
Berlina z Nadrenii. 


Uli Hannemann, Hipster wira's nicht. Der Neukóllnroman, Berlin 2014 
Nieprzekupny korespondent z najbardziej niespokojnej dzielnicy Berlina 
przeprowadza tutaj wiwisekcję współczesnego Neukölln. 


Thilo Bock, Senatsreserve. Ein Provinzroman, Frankfurt am Main 2011 
Wyspę, jaką jest Berlin Zachodni, rzadko opisywano z takim ciepłem i 
znawstwem, jak w tej książce. 


Fil, Didi & Stulle. Im Auftrag der Kanzlerin, [w:] „zitty” 2010 (komiks) 
Dieter Kolenda i Andreas Stullkowski wyruszają ze swojej budki z kiełbaskami, 
żeby podbić świat. Autor, dziecko blokowiska Markisches Viertel, ukazuje nowy 
Berlin w prawdziwym berlińskim dialekcie i w zwierciadle tradycyjnych 
berlińskich postaci. 


Andreas Glaser, Der BFC war schuld am Mauerbau, Berlin 2002. 
Autor z dużym znawstwem i berlińskim humorem opowiada wszystko, co 
najważniejsze, o utytułowanym klubie oraz o życiu nielubiących swojej pracy 
„budowniczych muru”. 


Frank Nussbucker, 111 Gründe, den 1. FC Union Berlin zu lieben, Berlin 2013. 
Ta książka przybliża czytelnikom drużynę, którą jej kibice traktują jak członka 
rodziny. 


Michael Jahn, Blau-weise Wunder. Die Geschichte von Hertha BSC, Göttingen 
2011. 
Pasjonujące i doskonale udokumentowane książki, takie jak ta, napisano 
oczywiście i o tym jedynym zachodnioberlińskim klubie piłkarskim. 


FILMY 


Eins, zwei, drei, reż. Billy Wilder (1961) 
Genialny Billy Wilder powrócił do Berlina, z którego wyemigrował w roku 1933, 
aby nakręcić tu komedię o zakręconych ludziach. 


Legenda o Paulu i Pauli, reż. Heiner Carow (1973) 
Akcja legendarnego filmu o dwojgu ludzi poszukujących szczęścia, 
wyprodukowanego w enerdowskim studiu DEFA, rozgrywa się oczywiście w 
starych berlińskich ruderach. 


Linie 1, reż. Reinhard Hauff, scen. Volker Ludwig (1988) 
Undergroundowy musical o Berlinie, dzięki któremu nie doszło do zmiany 
numeru jednej z linii metra. Znany z klasycznych piosenek i tekstów takich jak: 
„Enrico, zostaw tę panią. My też mamy czekoladę”. 


Drei Drachen vom Grill („Trzy smoki od grilla”), cz. |--Ill, reż. Teufelsberg 
Produktion (1992) 
Hołd oddany serialowi Drei Damen vom Grill, jednemu z najpopularniejszych 
berlińskich tasiemców, a zarazem pełen humoru przewodnik po miejscowym 
świecie gejów. 

Kurt Krómer. Die internationale Show, sezon 2 (2008) 
Światowej sławy berlińska gwiazda telewizyjna wyżywa się na swoich gościach. 


Życzliwy czytelnik niech sam się przekona, dlaczego tutaj polecam właśnie 
sezon drugi. 


Lato w Berlinie, reż. Andreas Dresen (2005) 
Prawdziwy „berliński? film, w którym miasto nie pełni wyłącznie funkcji 
folklorystycznego tła. 


Berlin Calling, reż. Hannes Stóhr (2008) 


Oh Boy, reż. Jan-Ole Gerster (2012) 
Czy tylko mnie się tak wydaje, czy te filmy są ze sobą powiązane? Pierwszy z 
nich opowiada o uwodzicielskim uroku miasta, drugi o tym, jak błąka się po nim 
jeden z najbardziej uroczych uwiedzionych. 
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